El casco que volvió
En febrero de 2002, cinco meses después de los atentados, quienes todavía trabajaban entre los restos de la Zona Cero encontraron un casco de bombero. Estaba deformado, golpeado, reconocible apenas por algunas marcas y por un número. Pertenecía al Escuadrón 288 del Departamento de Bomberos de Nueva York. Ese número permitió devolverle un nombre: Joseph Gerard Hunter.
Hunter tenía 31 años cuando murió el 11 de septiembre de 2001. Le faltaban dieciocho días para cumplir 32. Había crecido mirando pasar los camiones de bomberos cerca de su casa; de niño organizaba simulacros de rescate con una escalera y una manguera de jardín. Más tarde fue voluntario, ingresó al FDNY en 1996 y recibió entrenamiento para responder a derrumbes y atentados. Aquella mañana llegó al World Trade Center con su unidad y murió durante las labores de evacuación. El casco fue una de las pocas cosas que regresaron.
Su hermana, Teresa Hunter Labo, explicó después por qué importaba tanto: era el único objeto de Joe recuperado de aquel lugar que sabían que había estado con él. La familia acabó donándolo al 9/11 Memorial Museum. Allí dejó de permanecer únicamente dentro de una historia familiar y pasó a formar parte de una colección que intenta conservar algo mucho más difícil de delimitar: las huellas físicas de una mañana vista en directo por millones de personas.
Ese tránsito —de pertenencia personal a evidencia histórica— se repite una y otra vez en las colecciones del 11-S. A veces comienza con algo tan reconocible como un casco. Otras, con una cosa que nadie habría pensado guardar la noche anterior.
Lo que sobrevivió al derrumbe
Un libro de mapas viajaba dentro de la ambulancia de los paramédicos Benjamin Badillo y Edward Martinez cuando fueron enviados al World Trade Center. Martinez salió a buscar sobrevivientes; Badillo permaneció cerca del vehículo. Cuando comenzó el derrumbe de la Torre Sur, ambos buscaron refugio. Martinez fue alcanzado por escombros y sobrevivió después de una cirugía de emergencia. La ambulancia quedó destrozada. Algunas páginas del libro sobrevivieron con ella.
Crédito: The Port Authority of New York and New Jersey
Entre los restos del complejo aparecieron también un teclado roto, cables de cobre, fragmentos de alfombra, metal y vidrio alterado por temperaturas extremas. Una tapa de plástico perteneció alguna vez a un recipiente de comida. Su historia anterior al 11 de septiembre probablemente era insignificante: cerrar un almuerzo preparado para llevar a la oficina un martes por la mañana. Después del derrumbe, esa insignificancia desapareció.
Crédito: Naval History & Heritage Command
Pertenecía a Charles Alan Zion, vicepresidente senior de Cantor Fitzgerald. Zion jugaba golf, cocinaba y tejía para relajarse después del trabajo. Tenía 54 años y se encontraba en el piso 103 de la Torre Norte cuando murió. El museo conserva un cuadrado tejido y otro que quedó a medio hacer. La aguja continúa prendida a la lana.
Cantor Fitzgerald perdió 658 empleados aquel día; la cifra transmite la magnitud, la aguja detenida hace otra cosa. Permite imaginar una tarde cualquiera anterior al atentado: alguien sentado después del trabajo, avanzando unas cuantas puntadas sin ninguna razón para pensar que la pieza quedaría inconclusa.
Los objetos recuperados del 11-S poseen con frecuencia esa cualidad. Llegaron a los museos por haber sobrevivido a una catástrofe, aunque buena parte de su fuerza proviene de que fueron fabricados y utilizados cuando todavía no eran históricos.
Qué decide guardar un museo
En diciembre de 2001, apenas tres meses después de los atentados, el Congreso de Estados Unidos encargó oficialmente al Smithsonian y al National Museum of American History reunir y preservar objetos relacionados con los ataques de Nueva York, el Pentágono y el vuelo 93, así como con sus consecuencias. Los curadores ya habían empezado a hacerlo.
Veinticinco años después, la colección del Smithsonian contiene más de 600 objetos: fragmentos del vuelo 93, partes del World Trade Center y del Pentágono, uniformes de primeros respondedores, fotografías, cartas de agradecimiento y piezas de vehículos dañados. Con los años, el museo amplió la colección para incluir también materiales relacionados con las guerras de Afganistán e Irak, la creación del Departamento de Seguridad Nacional y la Administración de Seguridad en el Transporte, y los efectos que continúan viviendo sobrevivientes y comunidades. Guardar, en este caso, también significa decidir dónde termina el acontecimiento.
Crédito: Staff Sgt. Steve Cortez / U.S. Army
¿En la mañana del 11 de septiembre? ¿En los nueve meses durante los cuales trabajadores removieron restos de la Zona Cero? ¿En las guerras posteriores? ¿En los controles de seguridad de un aeropuerto? ¿En las enfermedades que aparecieron años después entre personas expuestas al polvo?
La colección ha tenido que ensancharse conforme la historia ha revelado sus propias consecuencias. Esta semana, por el 25 aniversario, el National Museum of American History ha sacado de sus reservas alrededor de 30 piezas procedentes de los tres sitios de los atentados. Hay fragmentos de aviones, equipo utilizado por primeros respondedores, materiales recuperados del Pentágono y fotografías. La decisión museográfica llama la atención: entre el 9 y el 12 de septiembre, los objetos se presentan sobre mesas en vez de encerrados detrás de vidrio. La distancia física se acorta.
Es una elección pequeña ante un acontecimiento gigantesco, y quizá precisamente por eso funciona. Un fragmento de cinturón de seguridad del vuelo 93 puede observarse desde centímetros de distancia. Un reloj detenido, una señal de escalera, una pieza metálica dejan de pertenecer durante un momento a las dimensiones abstractas del desastre. La historia vuelve a caber sobre una mesa.
Veinticinco años después
Durante mucho tiempo, hablar del 11-S significó hablar con personas que podían responder dónde estaban cuando se enteraron; esa condición empieza a desaparecer.
En 2026, el 9/11 Memorial & Museum calcula que 100 millones de estadounidenses son demasiado jóvenes para recordar personalmente los atentados. Una parte considerable de quienes visitan hoy el museo nació después de que cayeran las Torres Gemelas o era demasiado pequeña para guardar memoria de aquella mañana. Para ellos, el 11 de septiembre ya comienza donde comienzan otros acontecimientos históricos: en una fotografía, un video, el relato de alguien mayor, una sala de museo. El cambio obliga a pensar de otra manera los objetos.
Una persona que vio la televisión el 11 de septiembre de 2001 puede reconocer en un casco cubierto de polvo algo que ya forma parte de su memoria. Alguien nacido diez años después necesita reconstruir primero el mundo al que pertenecía ese casco, quién lo llevaba y qué ocurrió para que terminara en una colección. Por eso el 25 aniversario marca algo distinto de una cifra redonda. Señala el momento en que el recuerdo vivido empieza a compartir espacio con la memoria transmitida.
El 9/11 Memorial Museum de Nueva York ha reunido ya más de 83,000 artefactos, además de testimonios orales y registros históricos vinculados a las víctimas, sobrevivientes y personas que participaron en la respuesta. En la plaza del Memorial, la ceremonia de este año recuerda a las 2,977 personas asesinadas el 11 de septiembre de 2001; junto con las seis víctimas del atentado contra el World Trade Center de 1993, los nombres inscritos y recordados por la institución suman 2,983. Las cifras crecen en los inventarios, la distancia temporal también… el objeto permanece.
FOTOGRAFÍA DE COURTESY THE PORT AUTHORITY (BOTH)
Fuente: National Geographic
Las cosas que siguen hablando
Los museos suelen recibir aquello que fue creado para durar: pinturas, esculturas, documentos oficiales, vestidos ceremoniales, muebles cuidadosamente construidos. Las colecciones del 11-S introdujeron otra clase de material: una tapa de plástico, un libro de mapas, un casco aplastado, un tejido detenido a mitad de una puntada… ninguna de esas cosas fue concebida para explicar una época.
El Smithsonian ha utilizado precisamente esa escala para contar el aniversario. En su documental 9/11: Stories in Fragments, la historia empieza con objetos pequeños: un maletín, una BlackBerry, una sudadera, una placa de identificación. A partir de ellos aparecen víctimas, testigos y personas que respondieron a los ataques.
Allí reside una de las tareas difíciles de conservar el 11-S veinticinco años después. Las imágenes de los aviones entrando en las Torres Gemelas poseen una fuerza que amenaza con absorberlo todo. Fueron repetidas tantas veces que terminaron convirtiéndose en una especie de memoria común, incluso para quienes no habían nacido. Los objetos permiten salir por un instante de esa imagen enorme: Charles Zion dejó unas agujas dentro de un tejido que no terminó, Joe Hunter dejó un casco que tardó meses en aparecer entre los restos. Son cosas incompletas y el museo las conserva de esa manera, no intenta reparar el casco hasta devolverle su forma anterior ni termina las puntadas que faltan. Las heridas materiales permanecen a la vista porque también contienen información.
Veinticinco años después, cada vez habrá menos personas capaces de decir cómo se veía Nueva York aquella mañana antes de las 8:46. Llegará un momento en que nadie podrá recordarlo. El casco seguirá allí.
