Emmett Till posa con un sombrero ladeado, camisa blanca y corbata. Sonríe. Tiene catorce años y parece estar haciendo algo que los adolescentes han hecho siempre frente a una cámara: ensayar una versión un poco mayor de sí mismos. La infancia todavía se le nota en la cara, aunque la ropa, la postura y ese gesto deliberadamente seguro anuncian que empieza a abandonarla. La fotografía resulta difícil de mirar sin pensar en otra.
Entre ambas existe una distancia de apenas unas semanas. En la primera está vivo; en la segunda, el cuerpo que su madre decidió mostrar después de que fuera torturado y asesinado en Mississippi. Una pertenece a la intimidad de una familia, la otra entró en la historia de Estados Unidos. Desde entonces las dos permanecen unidas. Sabemos demasiado para mirar la sonrisa sin anticipar lo que ocurrirá después.
Ese conocimiento también puede deformar el recuerdo. Emmett Till terminó convertido en símbolo del racismo estadounidense, en antecedente decisivo del movimiento por los derechos civiles, en fotografía reproducida incontables veces y en nombre inscrito en museos, memoriales y libros escolares. Todo ello importa. Pero antes de representar una causa, representaba únicamente a sí mismo.
Antes de que supiéramos su nombre
Para su familia era Bobo. Emmett Louis Till había nacido en Chicago el 25 de julio de 1941. Su madre, Mamie, lo crió en una ciudad que estaba lejos de ser ajena al racismo, aunque las reglas que gobernaban la vida cotidiana no eran idénticas a las del Mississippi segregado. De pequeño sufrió polio y conservó un ligero tartamudeo; también desarrolló fama de bromista, le gustaba escuchar música y solía encargarse de varias tareas domésticas mientras Mamie trabajaba. Sus familiares recordarían después al muchacho que hacía reír, que buscaba chistes nuevos, que se reunía con sus amigos y que imaginaba el siguiente curso escolar sin ninguna razón para creer que no llegaría a él.
Los datos pequeños son importantes cuando una muerte se ha vuelto demasiado famosa. Una persona asesinada corre el riesgo de adquirir una biografía construida hacia atrás, como si cada momento anterior hubiera estado encaminado inevitablemente hacia el crimen. Emmett no vivía así. El verano de 1955 era sólo un verano.
En agosto quiso viajar a Mississippi con familiares. Mamie había crecido en el sur y conocía bien el código racial que su hijo encontraría allí. Antes de dejarlo partir le explicó que debía medir su comportamiento de una forma que a un adolescente criado en Chicago podía resultarle extraña: bajar la mirada, controlar determinadas respuestas, entender que un gesto banal podía ser interpretado de otra manera si quien lo hacía era negro y quien lo observaba era blanco.
No era una conversación sobre cortesía. Era una clase de supervivencia. Emmett tomó el tren hacia Mississippi sin saber que estaba entrando en las últimas semanas de su vida.
Lo que otros decidieron ver
El 24 de agosto entró con otros jóvenes a Bryant’s Grocery and Meat Market, en Money. Los relatos acerca de su encuentro con Carolyn Bryant cambiaron con el tiempo y algunos de los detalles que durante décadas formaron parte de la versión dominante fueron posteriormente cuestionados. Lo que siguió no necesita adornos.
Cuatro días después, Roy Bryant y J. W. Milam llegaron de madrugada a la casa de Mose Wright, tío abuelo de Emmett. Lo sacaron de la cama y se lo llevaron. Wright trató de impedirlo; los hombres estaban armados.
En ese momento ocurre una de las transformaciones más inquietantes de la historia. El muchacho conocido por una familia completa —con sus hábitos, sus defectos, sus bromas, sus catorce años— desaparece dentro de una ficción racial. Sus secuestradores no necesitan conocerlo. Para ejercer violencia contra él les basta aquello que creen que representa.
El racismo posee esa capacidad de simplificación brutal: reduce una persona a una categoría y después castiga a la categoría utilizando el cuerpo de la persona. Emmett fue asesinado. Su cadáver apareció tres días más tarde en el río Tallahatchie. Un anillo que había pertenecido a su padre ayudó a confirmar su identidad.
Durante mucho tiempo, las narraciones sobre el caso se han detenido en los detalles de las lesiones. Resultan necesarios para comprender la gravedad del crimen, pero repetirlos minuciosamente también plantea un problema. Emmett ya fue reducido una vez a un cuerpo sobre el cual otros ejercieron poder; convertir ese cuerpo en espectáculo vuelve a desplazar al muchacho que estaba dentro de él. La violencia debe nombrarse, no recrearse.
Mirarlo con los ojos de su madre
Mamie Till quería que su hijo volviera a Chicago. Las autoridades de Mississippi pretendían enterrarlo allí rápidamente, pero ella insistió en recibir el cuerpo. Cuando finalmente llegó, tuvo que enfrentarse a algo que ningún lenguaje político alcanza a contener: reconocer a su hijo después de que otros habían intentado destruir incluso la posibilidad de reconocerlo. Después pidió un ataúd abierto.
La decisión sería recordada como uno de los gestos más importantes en la historia del movimiento por los derechos civiles. Miles de personas pasaron frente al féretro en Roberts Temple Church of God in Christ; las fotografías circularon en publicaciones de la prensa negra, especialmente Jet, y alcanzaron a lectores de distintas partes del país.
Pero mirar esa decisión únicamente desde sus consecuencias históricas hace desaparecer otra vez a Mamie. Antes de ser una activista obligando a Estados Unidos a enfrentarse con su violencia, era una madre que se negaba a permitir que el asesinato de su hijo fuera ocultado. Quería que lo vieran porque ella lo había visto. El mundo debía compartir, al menos durante unos segundos, aquello que a ella ya no le sería posible dejar de ver.
También estaba haciendo algo más elemental: identificándolo: este cuerpo tiene nombre, este cuerpo pertenece a alguien, este muchacho fue amado. La violencia había tratado de borrar su rostro; Mamie respondió haciendo imposible que desapareciera.
El muchacho convertido en imagen
Las fotografías comenzaron a viajar mucho más lejos de lo que Emmett había viajado en vida. Circularon por revistas, hogares, iglesias y organizaciones. Fueron vistas por personas para quienes la violencia racial en el sur no constituía ninguna revelación y por otras que hasta entonces habían conseguido mantenerla a una distancia cómoda. La imagen eliminó parte de esa distancia.
Semanas después llegó el juicio. Mose Wright se levantó en la sala y señaló a Bryant y Milam como los hombres que se habían llevado a Emmett, un gesto de enorme riesgo para un hombre negro en el Mississippi de 1955. El jurado, integrado por hombres blancos, absolvió a los acusados. Meses más tarde ellos mismos describieron su participación en el asesinato en una entrevista publicada por Look, sabiendo que el principio de doble incriminación impedía que fueran juzgados otra vez por el mismo delito.
Para entonces, Emmett Till ya pertenecía a algo mucho mayor que su propia biografía. Su nombre se incorporó al relato de la lucha por los derechos civiles y su fotografía adquirió la categoría de documento histórico. Mamie continuó hablando de él durante décadas. Nuevas generaciones conocieron el crimen a través de libros, documentales, escuelas y museos. El muchacho que había salido de Chicago durante las vacaciones de verano pasó a representar una estructura completa de violencia y de impunidad.
Convertirse en símbolo también tiene un costo. Los símbolos son útiles porque condensan historias enormes en una sola imagen; son peligrosos porque pueden terminar sustituyendo a la persona que los hizo posibles. Cuando decimos “Emmett Till”, aparecen inmediatamente Mississippi, el ataúd abierto, el juicio, el movimiento por los derechos civiles. Mucho más difícil es recordar qué hacía un martes cualquiera antes de todo aquello.
La fotografía que permitió al mundo reconocer su humanidad puede, si no tenemos cuidado, reducirlo para siempre al instante en que se la negaron.
Volver al muchacho
Miremos otra vez la fotografía del sombrero. Ahora la ropa parece distinta, también la sonrisa, sabemos que no cumplirá quince años, que no regresará a clases con sus amigos, que nunca averiguará cómo será su cara a los treinta ni qué canciones terminarán gustándole cuando deje de ser adolescente. Parte de la violencia de una muerte tan temprana está precisamente ahí: no sólo destruye lo que alguien era, también todas las versiones que todavía podía llegar a ser.
A los catorce años una persona vive en medio de una transformación. Todavía depende de su madre y comienza a imaginar una vida fuera de ella; puede comportarse como niño por la mañana y exigir que lo traten como adulto por la tarde. Emmett estaba justo allí; la historia lo inmovilizó en esa edad.
Durante setenta años lo hemos mirado como víctima, como prueba, como mártir, como antecedente y como icono. Son miradas legítimas, algunas indispensables. Mamie Till-Mobley comprendió antes que muchos el poder que podía adquirir la imagen de su hijo y tuvo la valentía feroz de exigir que nadie pudiera fingir que no sabía.
Pero ella también sabía algo que nosotros tenemos que reconstruir: cómo sonaba su voz cuando entraba a una habitación, qué expresión hacía cuando estaba a punto de contar un chiste, qué cosas dejaba tiradas en casa, cómo se veía cuando no estaba posando para ninguna fotografía destinada a sobrevivirlo.
La historia necesitó convertir a Emmett Till en símbolo. La memoria puede permitirse algo diferente: puede devolverle por un instante el sombrero, la sonrisa, los catorce años y aquella despreocupación que existió antes de Mississippi; mirarlo no como el niño que estaba a punto de morir, sino como lo que era en el momento preciso en que la cámara se abrió y cerró: un muchacho que todavía esperaba crecer.
