Hay momentos en que un gato simplemente se sienta frente a nosotros y mira. No pide comida, no intenta alcanzar algo, no parece querer jugar. Mira. Sus ojos permanecen atentos mientras las orejas cambian apenas de dirección; quizá mueve la punta de la cola, quizá entrecierra los párpados y después vuelve a quedarse inmóvil. Quien ha vivido mucho tiempo con uno suele desarrollar la sensación de que detrás de esa escena está ocurriendo una conversación. La pregunta inevitable es qué está diciendo.
Durante siglos hemos descrito a los gatos como animales misteriosos, independientes o incluso inescrutables. Pero parte de ese misterio podría tener una explicación bastante menos sobrenatural: hemos intentado interpretarlos utilizando un lenguaje que no es el suyo. Mientras nosotros privilegiamos las palabras y las expresiones evidentes, buena parte de la comunicación felina ocurre en variaciones diminutas de postura, mirada, distancia, olor, sonido y movimiento.
La ciencia del comportamiento animal ha comenzado a descifrar algunas de ellas. Y lo que está encontrando no elimina el misterio del gato; acaso lo vuelve más interesante.
La mirada que no sabemos traducir
Una de las señales más delicadas ocurre justo frente a nuestros ojos. En 2020, investigadores de las universidades de Sussex y Portsmouth estudiaron una conducta conocida por muchas personas que viven con gatos: el parpadeo lento.
En un experimento, los gatos estrecharon y cerraron los ojos con mayor frecuencia cuando sus humanos realizaron esa misma secuencia frente a ellos. En otro, estuvieron más dispuestos a acercarse a una persona desconocida después de que esta les hubiera dirigido un parpadeo lento que cuando mantenía una expresión neutral. Los autores concluyeron que estos movimientos parecen funcionar como una forma de comunicación positiva entre gatos y humanos.
No significa que cada parpadeo equivalga a un “te quiero”. El comportamiento animal rara vez funciona como un diccionario en el que un movimiento posee una traducción única. Significa algo más interesante: dos especies diferentes pueden aprender a encontrarse en una señal compartida.
La mirada es apenas una pieza. Las orejas, los bigotes, la posición de la cabeza y del cuerpo, la cola, la distancia que el animal decide conservar y la posibilidad de retirarse también forman parte de la conversación. Y para entenderla hay que mirar el conjunto.
Un idioma hecho de gestos, olores y sonidos
Para un gato, comunicarse no implica necesariamente hacerse escuchar. El olfato ocupa una parte fundamental de su mundo social. Frotar la cabeza o los flancos contra objetos y otros individuos, rascar determinadas superficies o investigar intensamente un olor son conductas relacionadas con el intercambio y depósito de señales químicas. Incluso nuestra propia identidad parece dejar para ellos una firma olfativa.
En 2025, un experimento con gatos domésticos encontró que los animales pasaban significativamente más tiempo investigando el olor de una persona desconocida que el de su cuidador. Los investigadores fueron prudentes: el resultado no demuestra todavía que un gato pueda identificar a una persona concreta únicamente por su olor, pero sí aporta evidencia de que distingue mediante el olfato entre humanos familiares y desconocidos.
Después están los sonidos. El maullido es especialmente importante en la comunicación dirigida hacia nosotros, pero tampoco constituye una lengua universal. Un estudio en el que personas escucharon vocalizaciones producidas durante situaciones distintas —espera de alimento, aislamiento o cepillado— encontró que los humanos tenemos una capacidad bastante limitada para identificar con precisión qué significa cada maullido aislado. La experiencia previa con gatos mejora algo esa interpretación.
Quizá por eso quien convive durante años con un mismo animal termina distinguiendo sonidos que para otra persona parecen idénticos. No necesariamente ha aprendido “el idioma de los gatos”: ha aprendido el idioma de ese gato.
Lo que un gato aprende de nosotros
La comunicación, además, ocurre en ambas direcciones. En 2013, Atsuko Saito y Kazutaka Shinozuka comprobaron que gatos domésticos podían distinguir la voz de sus cuidadores de las voces de personas desconocidas, aun cuando quien hablaba permanecía fuera de su vista. Años después, otro equipo mostró que los gatos podían diferenciar su propio nombre de otras palabras pronunciadas con características similares. Reconocerlo, por supuesto, no significa necesariamente acudir cuando se les llama.
Un experimento posterior llevó la pregunta un poco más lejos. Los investigadores reprodujeron la voz del cuidador desde un altavoz y, poco después, hicieron que aparentemente surgiera desde otro punto de la habitación. Los gatos mostraron mayor sorpresa cuando aquella voz familiar parecía haberse “teletransportado”. La interpretación de los científicos fue fascinante: los animales parecían mantener una representación mental de dónde se encontraba esa persona aunque no pudieran verla. No sólo oyen una voz. En determinadas condiciones, parecen situar a quien la emite dentro de su mundo.
También existen evidencias de vínculos de apego. En una investigación publicada en Current Biology, gatos y cuidadores participaron en una prueba en la que eran separados brevemente y después reunidos. La mayoría de los animales estudiados mostró patrones compatibles con un apego seguro hacia su persona de referencia, un resultado que cuestionó la vieja caricatura del gato como compañero emocionalmente indiferente. La independencia y el vínculo, después de todo, no son opuestos.
Así se ve el afecto en un gato
Aquí aparece una de las dificultades más hermosas de convivir con ellos: ningún gesto debería interpretarse completamente solo.
Un gato puede acercarse, frotarse, permanecer junto a una persona, buscar contacto o dormir cerca de ella. Puede recibirnos con vocalizaciones, responder a nuestras rutinas o iniciar uno de aquellos intercambios de parpadeos lentos. Todo puede formar parte de relaciones afiliativas, pero el significado depende del individuo y del contexto.
Hasta nuestras emociones pueden convertirse en información para ellos. En un experimento sobre “referenciación social”, el 79 % de los gatos participantes alternó la mirada entre su cuidador y un objeto desconocido, y en cierta medida modificó su conducta según el mensaje emocional positivo o negativo que recibía de esa persona.
Esto cambia ligeramente la pregunta inicial. Tal vez, cuando sentimos que nuestro gato está observándonos, no siempre estamos proyectando una fantasía humana sobre él. Hay situaciones en las que efectivamente está obteniendo información de nosotros.
Pero entender a un gato no consiste en humanizarlo. Consiste precisamente en lo contrario: reconocer que una especie distinta puede establecer vínculos profundos sin expresarlos exactamente como nosotros. El afecto felino no necesita parecerse al afecto humano para existir.
Cuando el silencio también dice que algo duele
Aprender ese idioma adquiere otra importancia cuando la conducta cambia. Los gatos pueden manifestar dolor de maneras difíciles de reconocer, y esa dificultad ha sido uno de los problemas históricos de su atención clínica. A veces no existe un gran maullido ni una cojera evidente: puede aparecer una modificación en la postura, menor interacción, cambios en el aseo, en la movilidad o en la tolerancia al contacto. Incluso el rostro puede transformarse.
En 2019, investigadores de la Universidad de Montreal desarrollaron y validaron la Feline Grimace Scale, una herramienta que evalúa cinco modificaciones faciales asociadas al dolor agudo: posición de las orejas, tensión alrededor de los ojos, tensión del hocico, posición de los bigotes y posición de la cabeza. Los puntajes fueron mayores en gatos con dolor y disminuyeron después de recibir analgesia.
Crédito: Evangelista et al., Scientific Reports (2019)
Lo extraordinario es que aprender a observar esas señales no parece estar reservado únicamente a especialistas. Un estudio internacional posterior reunió más de mil evaluaciones completas de cuidadores de gatos de 66 países y encontró una buena fiabilidad general al utilizar la escala para reconocer dolor agudo, con resultados cercanos a los obtenidos por veterinarios.
Esto no convierte a un cuidador en veterinario ni sustituye una consulta. Hace algo distinto: recuerda que conocer la expresión habitual de un animal puede ayudarnos a advertir cuándo algo ha cambiado. El mismo rostro cuyos ojos aprendemos a reconocer cuando está tranquilo puede, algún día, estar intentando decirnos que algo duele.
Aprender a escuchar a una especie distinta
Probablemente nunca podamos responder de manera literal qué piensa un gato cuando se sienta frente a nosotros y nos mira. La ciencia tampoco promete hacerlo. No ha construido un traductor universal de maullidos ni puede asegurar que determinado movimiento signifique exactamente lo mismo en cada individuo. Lo que sí está haciendo es desmontar poco a poco una idea mucho más antigua: que los gatos son silenciosos porque tienen poco que comunicar.
Reconocen voces. Distinguen palabras familiares. Utilizan el olor para separar lo conocido de lo extraño. Pueden responder a nuestros gestos, buscar información en nuestras reacciones y construir vínculos de apego. Sus ojos pueden participar en intercambios positivos y sus rostros pueden revelar un dolor que antes nos costaba ver. Tal vez el problema nunca fue que los gatos fueran imposibles de comprender. Tal vez hablaban todo el tiempo. Nosotros apenas estamos aprendiendo a escuchar.
