Alison Bechdel & la pregunta que el cine aún no termina de responder

Dos mujeres entran al cine

En una viñeta publicada en 1985, dos mujeres caminan frente a una sala de cine. Una propone entrar. La otra tiene una regla. Solo ve una película si cumple ciertas condiciones: tiene que haber al menos dos mujeres; esas mujeres deben hablar entre ellas; la conversación debe tratar de algo distinto a un hombre. Su acompañante reconoce que el criterio parece bastante estricto. La respuesta llega en el último cuadro: la última película que pudo ver fue Alien. Las dos mujeres del filme, explica, hablan sobre el monstruo.

Así apareció “The Rule”, una entrega de Dykes to Watch Out For, la tira que Alison Bechdel comenzó a publicar en los años ochenta alrededor de una comunidad de mujeres lesbianas y sus vidas cotidianas. La escena ocupaba una página. No había metodología, puntuaciones ni pretensión de inaugurar una nueva disciplina de análisis cinematográfico.

Había, en cambio, un chiste que funcionaba porque el espectador reconocía inmediatamente el problema. Bechdel tampoco se adjudicó la idea. En 2005, cuando aquella vieja viñeta comenzó a circular nuevamente por blogs, aclaró que la regla procedía de su amiga Liz Wallace, cuyo nombre incluso aparecía en la marquesina dibujada en el cómic. De ahí que Bechdel haya favorecido también el nombre de test de Bechdel-Wallace.

Veinte años habían pasado y alguien seguía recordando la broma. Después llegaron internet, las bases de datos, las listas y una pregunta irresistible para cualquier persona que haya pasado demasiadas horas viendo películas: ¿cuántas de mis favoritas lo aprobarían?

La lista de películas que no debería sorprendernos

Aplicar el test produce resultados extraños.

The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring contiene a Arwen y Galadriel, dos personajes memorables dentro de su universo, pero nunca conversan entre ellas. En la base de datos colaborativa Bechdel Test Movie List, la película obtiene uno de los tres puntos posibles.

Gravity, en cambio, falla desde el primer requisito según esa misma clasificación. Su reparto es diminuto y la historia pertenece durante buena parte de sus 91 minutos a Ryan Stone, la astronauta interpretada por Sandra Bullock, sola frente al vacío. Resultaría difícil sostener que la película carece por ello de una mujer compleja en el centro de su relato.

Y después está The Godfather. En su ficha comienza una discusión digna de Letterboxd llevada hasta sus últimas consecuencias: durante una escena de la boda, Sandra y Connie hablan unos segundos sobre cuánto pan está cortando Connie. ¿Eso basta? La clasificación actual le concede dos requisitos de tres; algunos usuarios llevan años argumentando en los comentarios que aquella pequeña conversación sobre pan debería otorgarle el tercero.

La discusión es graciosa precisamente porque descubre el límite del procedimiento: una obra maestra puede reprobar, una película mediocre puede aprobar gracias a quince segundos de conversación.

El test nunca prometió resolver esa contradicción; tampoco sostiene que una película que lo supera sea feminista, que sus personajes femeninos estén bien escritos o que una directora deba firmarla. La regla observa algo mucho más elemental: si dos mujeres consiguen compartir durante algún momento un espacio narrativo que no esté organizado alrededor de un hombre. Es una vara extraordinariamente baja, esa es buena parte de su eficacia.

Alien, la película recordada en aquella viñeta de 1985, la supera: Ripley y Lambert existen dentro de un grupo de trabajadores enfrentados a una criatura que está intentando matarlos. La base de datos del test continúa registrándola como aprobada. La pregunta interesante empieza después del resultado…

Lo que tres preguntas pueden medir

Imaginar el test como un árbitro de la calidad cinematográfica conduce rápidamente al absurdo. Gravity bastaría para demostrarlo. También cualquier película centrada deliberadamente en una única mujer. Su utilidad aparece cuando dejamos de mirar títulos aislados y observamos patrones.

Una mujer puede protagonizar una película y seguir habitando un mundo donde casi todos los médicos, policías, compañeros de trabajo, adversarios, vecinos y personajes capaces de producir una línea de diálogo son hombres. Puede ser extraordinaria y encontrarse narrativamente sola.

Los datos recientes muestran esa diferencia con bastante claridad. En 2024, 54 de las cien películas más taquilleras estudiadas por la Annenberg Inclusion Initiative tuvieron a una niña o mujer como protagonista o coprotagonista: por primera vez, el estudio registró paridad en ese indicador. Cuando los investigadores ampliaron la mirada hacia todos los personajes con diálogo, las mujeres representaron apenas el 33.6%

La cámara puede haber encontrado a la heroína sin haber reconstruido todavía el mundo que existe alrededor de ella. El test tampoco distingue entre mujeres blancas y mujeres racializadas, entre una adolescente y una mujer de setenta años, entre personajes lesbianas y heterosexuales. No pregunta quién escribió el guion, cuánto cobra una actriz o quién controla la cámara. Esas insuficiencias han producido otros criterios y formas de análisis.

Pero pedirle que responda todo sería olvidar la modestia de su origen. Tres condiciones escritas para una tira cómica terminaron funcionando como una alarma pequeña. A veces suena donde esperamos. Otras veces revela una ausencia que habíamos aprendido a mirar sin verla.

Hollywood aprende a contar

Durante décadas el cine convirtió esa desigualdad en gramática. Un hombre podía tener jefe, rival, hermano, cantinero, mentor, subordinado, vecino y enemigo. Una mujer podía entrar en la misma película como esposa.

La diferencia no depende necesariamente de cuánto tiempo permanece alguien frente a cámara. Depende de las relaciones que el guion le permite establecer.

Por eso el problema se vuelve especialmente visible cuando se cuentan conversaciones. Pensemos en todas esas películas donde una mujer posee nombre, profesión, vestuario memorable e incluso escenas decisivas, pero sus vínculos narrativos parten casi exclusivamente de hombres. El personaje existe; su mundo apenas ha sido construido.

El cine comercial ha cambiado. Hay franquicias encabezadas por mujeres, películas de acción que ya no consideran excepcional una protagonista femenina y éxitos de taquilla capaces de demostrar lo poco que valía el viejo argumento de que esas historias “no vendían”. El salto registrado en 2024 por Annenberg resulta difícil de descartar: 54 protagonistas o coprotagonistas frente a las 20 registradas en 2007.

Pero contar protagonistas puede producir una ilusión parecida a contar candidatas en un póster.

Cuando Annenberg examinó quiénes estaban detrás de las películas más populares de 2024, las mujeres representaban el 21.7% de quienes dirigían y el 12.9% de quienes escribían esos títulos. Ahí la vieja viñeta vuelve a adquirir una dimensión distinta: antes de que dos mujeres puedan hablar en pantalla, alguien tiene que imaginarlas en la misma habitación.

La pregunta que quedó después del test

Cuarenta años después, “The Rule” conserva algo peculiar: casi nadie necesita una explicación complicada para entenderla.

Dos mujeres + Una conversación. Durante unos segundos, algo diferente de un hombre ocupa sus palabras.

Su sencillez también permite hacer trampa. Basta una línea sobre un monstruo, una tarea, una rebanada de pan. Aprobar puede convertirse en una formalidad tan insignificante como marcar una casilla. Pero ahí aparece el detalle que mantiene vivo al test: si el requisito resulta tan fácil de satisfacer, ¿por qué ha sido necesario seguir preguntándolo durante décadas?

Quizá la conversación actual deba comenzar donde termina Bechdel. ¿Qué hacen juntas esas mujeres? ¿Se conocen? ¿Trabajan? ¿Discuten? ¿Se detestan? ¿Tienen historias anteriores a la primera escena y deseos que continuarán después de los créditos? ¿Puede una mujer mayor ocupar el centro de una película sin que su edad sea el argumento? ¿Cuántas clases distintas de mujeres caben en el mismo mundo ficticio? Son preguntas menos cómodas porque ya no admiten una casilla de aprobado o reprobado.

En la viñeta original, las protagonistas deciden abandonar el cine, caminan hacia otro lugar después de descubrir que no hay nada que puedan ver. Cuatro décadas después, hay bastante más en cartelera. La pregunta incómoda empieza cuando las luces de la sala se apagan y dejamos de contar cuántas mujeres aparecen para mirar qué vida les ha permitido la película tener.