Existen lugares imaginarios a los que uno llega de niño y nunca termina de abandonar. Moominvalley es uno de ellos. Hay una casa azul, un río, montañas, bosques y una familia de criaturas blancas de grandes hocicos que reciben visitantes, preparan café, emprenden expediciones y esperan cada primavera el regreso de quienes se fueron. Parece un refugio. Pero en ese valle también llegan inundaciones, cometas, inviernos interminables, criaturas solitarias y esa sensación, difícil de explicar durante la infancia, de que las personas que queremos pueden marcharse.
Ese mundo nació de la imaginación de Tove Jansson, escritora, pintora e ilustradora finlandesa de lengua sueca nacida en Helsinki el 9 de agosto de 1914. Aunque la historia terminó recordándola principalmente como la creadora de los Moomins, Jansson nunca fue únicamente una autora infantil. Pintó, realizó murales, ilustró libros, dibujó historietas y escribió literatura para adultos. Los Moomins fueron solo una parte —aunque extraordinariamente fértil— de una vida dedicada a observar cómo convivimos con los demás y cuánto espacio necesitamos para seguir siendo nosotros mismos.
Antes de Moominvalley hubo una pintora
Tove creció dentro de una familia de artistas. Su padre, Viktor Jansson, era escultor; su madre, Signe Hammarsten-Jansson, ilustradora y diseñadora gráfica. El dibujo no apareció en su vida como una revelación tardía: formaba parte de la casa. Desde muy joven estudió arte en Estocolmo, Helsinki y posteriormente en París, mientras publicaba ilustraciones y caricaturas en revistas.
Antes de que el mundo conociera a Moomintroll, Jansson se consideraba sobre todo pintora. Trabajó con autorretratos, paisajes y naturalezas muertas, participó en exposiciones y recibió encargos para realizar grandes pinturas murales. Incluso cuando sus personajes comenzaron a adquirir una popularidad que terminaría eclipsando buena parte de aquella producción, siguió pintando.
Los Moomins nacieron dentro de ese universo visual. Una pequeña criatura de nariz larga había empezado a aparecer años antes en sus dibujos y caricaturas, casi como una firma clandestina. Con el tiempo adquirió nombre, familia, casa y paisaje.
Un valle nacido mientras Europa estaba en guerra
El primer libro, The Moomins and the Great Flood, apareció en 1945. Jansson había comenzado a escribirlo durante los años de la Segunda Guerra Mundial, cuando Finlandia atravesaba sucesivos conflictos y Europa parecía incapaz de imaginar su propio futuro.
La historia ya contenía algunos de los elementos que definirían toda la serie: una familia separada, un viaje por un paisaje amenazante y la búsqueda de un lugar donde volver a sentirse a salvo. Moominmamma y Moomintroll buscan a Moominpappa mientras atraviesan bosques, aguas y peligros hasta encontrar finalmente el valle que se convertirá en su hogar.
Después llegaron Comet in Moominland, Finn Family Moomintroll, The Exploits of Moominpappa, Moominsummer Madness y otros libros que ampliaron aquel territorio. La popularidad internacional creció especialmente durante la década de 1950, cuando Jansson comenzó a publicar una tira cómica de los Moomins para el periódico británico The Evening News. Pero Moominvalley nunca se convirtió en un paraíso.
Un refugio donde también existe el miedo
En los libros de Jansson ocurren cosas inquietantes. Un cometa amenaza con destruir el mundo. El mar invade el valle. Llega el invierno y algunos personajes desaparecen. La Groke, una criatura solitaria que congela la tierra a su alrededor, produce miedo pero también compasión. Hay personajes que necesitan compañía y otros que necesitan alejarse para poder respirar.
Ese equilibrio explica parte de la extraña permanencia de los Moomins. Jansson nunca trató la infancia como un territorio libre de angustia. Sus personajes sienten celos, miedo, nostalgia y deseos de escapar; descubren que amar a alguien no significa poseerlo y que pertenecer a una familia tampoco exige permanecer siempre a su lado.
Moominmamma quizá sea la expresión más clara de esa filosofía. Su casa recibe a quienes aparecen por el valle sin preguntar demasiado de dónde vienen ni cuánto tiempo piensan quedarse. Hay comida, habitaciones y una mesa alrededor de la cual siempre parece caber alguien más. Pero esa hospitalidad convive con personajes como Snufkin, que cada otoño guarda sus cosas y parte hacia el sur porque necesita estar solo.
Jansson no obliga a elegir entre ambos impulsos. En Moominvalley, tener un hogar y querer marcharse pueden ser igualmente legítimos.
La libertad de querer a alguien sin encerrarlo
Esa idea adquirió una dimensión especialmente íntima en la vida de la propia Jansson. En una época en la que las relaciones entre personas del mismo sexo todavía estaban criminalizadas en Finlandia, mantuvo relaciones con mujeres y encontró en su obra espacios para expresar experiencias que difícilmente podían nombrarse públicamente.
Uno de los personajes más reveladores es Too-ticky, inspirado en la artista Tuulikki Pietilä, compañera de Jansson durante más de cuatro décadas. Too-ticky aparece en Moominland Midwinter como una presencia serena y práctica que ayuda a Moomintroll a comprender un invierno completamente desconocido para él.
Jansson y Pietilä pasaron numerosos veranos en Klovharu, una pequeña isla rocosa del archipiélago finlandés donde construyeron una cabaña sencilla. Allí vivían rodeadas de mar, viento y una geografía mínima que parece prolongar algunos de los temas fundamentales de su obra: la naturaleza, la independencia, el silencio y la posibilidad de compartir la vida sin ocupar todo el espacio del otro.
Años después, Jansson trasladaría esa sensibilidad a su literatura para adultos.
La escritora que existía detrás de los Moomins
El éxito de sus criaturas terminó siendo tan grande que durante un tiempo amenazó con encerrar a su creadora dentro de ellas. Jansson dejó progresivamente la tira cómica —que continuaría su hermano Lars— y comenzó a explorar otras formas de escritura.
En 1968 publicó Sculptor’s Daughter, un libro autobiográfico compuesto por relatos sobre su infancia. Más tarde llegarían obras como The Summer Book, Sun City y The True Deceiver. En ellas desaparecen los Moomins, pero permanecen muchas de las preguntas que habían habitado el valle.
The Summer Book, publicada en 1972, quizá sea el ejemplo más hermoso. Una niña y su abuela pasan el verano en una pequeña isla del golfo de Finlandia. Apenas sucede nada extraordinario: caminan, discuten, observan animales, hablan de Dios, construyen cosas y contemplan el mar. Sin embargo, debajo de esa aparente sencillez están la vejez, la muerte, la infancia y la dificultad de querer a otra persona sin intentar convertirla en nosotros.
Es una literatura extraordinariamente contenida. Jansson parecía comprender que algunas emociones se vuelven más intensas cuando no se explican por completo.
El mundo que siguió creciendo
Los Moomins terminaron escapando incluso de los libros. Llegaron al teatro, la televisión, la ópera, el cine, los museos y parques temáticos; sus imágenes aparecen hoy en objetos domésticos de todo tipo. En Finlandia forman parte del paisaje cultural hasta un punto difícil de separar de la identidad visual del país.
Ese éxito comercial podría haber reducido Moominvalley a una colección de criaturas adorables. Sin embargo, los libros originales continúan resistiéndose a esa simplificación. Basta volver a ellos para encontrar una melancolía que muchas adaptaciones apenas alcanzan a mostrar.
En los últimos volúmenes, además, el tono cambia. Moominvalley in November, publicado en 1970, ocurre prácticamente sin la familia Moomin. Otros personajes llegan a su casa esperando encontrarlos y descubren que se han marchado. Permanecen allí, conviven, recuerdan a sus ausentes anfitriones y finalmente comprenden que el hogar que buscaban quizá nunca fue exactamente el que habían imaginado.
Jansson no escribió otro libro de los Moomins.
El refugio que no promete protegernos de todo
Tove Jansson murió en Helsinki en 2001, pero Moominvalley continúa recibiendo visitantes. Quizá porque nunca prometió aquello que suelen prometer los mundos infantiles: que todo estará bien.
En sus historias existen catástrofes, separaciones, inviernos y personajes que no consiguen pertenecer del todo. La seguridad no proviene de evitar esas cosas, sino de saber que después puede haber una mesa, una lámpara encendida, alguien dispuesto a escuchar o un camino por el que marcharse cuando llega el momento.
Eso hace que regresar a los Moomins de adulto produzca una sensación extraña. Descubrimos que muchas de aquellas historias que parecían hablar de aventuras estaban hablando también de nosotros: del miedo a perder a quienes queremos, de la necesidad de estar solos, de la familia que encontramos fuera de la familia y de la difícil tarea de permitir que los demás sean libres.
Tove Jansson no inventó un mundo para escapar de la realidad. Inventó uno donde la realidad podía ser menos aterradora porque había espacio para atravesarla juntos.
Tal vez por eso Moominvalley todavía se parece tanto a un refugio. No porque allí nunca llegue la tormenta, sino porque siempre parece existir algún lugar al que regresar cuando termina.
