A John Coltrane le bastaron poco más de diez años para dejar una obra que todavía parece moverse frente a quien la escucha. Nació el 23 de septiembre de 1926 en Hamlet, Carolina del Norte, y murió en 1967, a los cuarenta años; entre ambas fechas hubo una transformación musical tan rápida que cuesta fijarlo en una sola imagen. El Coltrane que toca con Miles Davis no suena igual que el de Giant Steps, y el hombre que graba A Love Supreme ya está persiguiendo otra cosa, una música menos preocupada por demostrar dominio que por encontrar una forma de atravesar el sonido.
Su historia suele contarse a través de discos, bandas y fechas, pero quizá convenga escucharla como una serie de desplazamientos. Primero está el joven músico que absorbe bebop, estudia armonía con una disciplina casi obsesiva y aprende a moverse dentro de estructuras exigentes; después aparece el saxofonista capaz de llevar esas estructuras hasta un punto de saturación, como si quisiera comprobar cuánto podía contener un compás antes de romperse. Más tarde llega otra etapa, menos interesada en la velocidad por sí misma y más abierta al espacio, al modo, a la repetición, a una intensidad que ya no depende únicamente de cuántas notas caben dentro de una frase. El Smithsonian resume su trayectoria como una de evolución constante, con periodos armónicos, modales y finalmente experimentales.
Aprender a decirlo todo
Coltrane creció rodeado de música y empezó a tocar desde joven; pasó por el clarinete y el saxofón alto antes de encontrar en el tenor el instrumento con el que terminaría siendo identificado. Tras servir en la Marina durante la Segunda Guerra Mundial, volvió a Filadelfia y entró en el circuito del jazz profesional, primero con bandas como la de Dizzy Gillespie y después con músicos que ya estaban empujando el género hacia otras formas.
A mediados de los años cincuenta llegó Miles Davis. Coltrane entró y salió de su grupo en un periodo marcado también por problemas de adicción, pero cuando regresó lo hizo con una voz cada vez más definida. Los críticos empezaron a hablar de “sheets of sound”, una expresión usada para describir aquellas cascadas de notas en las que el saxofón parecía avanzar por varias rutas al mismo tiempo. El efecto podía ser vertiginoso: frases largas, densas, construidas sobre cambios armónicos que otros músicos trataban como obstáculos y que él convertía en materia de exploración.
Blue Train, grabado en 1957, pertenece a ese momento de afirmación. Todavía se mueve dentro de un lenguaje reconocible del hard bop, pero Coltrane ya empieza a sonar como alguien incómodo con cualquier frontera demasiado estable. Dos años después participó en Kind of Blue, de Miles Davis, un disco que ofrecía otra posibilidad: menos acordes, más espacio, modos que permitían sostener una idea durante más tiempo. Al mismo tiempo, Coltrane estaba preparando una obra que parecía ir en sentido contrario.
Giant Steps y el placer del límite
Giant Steps fue grabado en 1959 y publicado en 1960. El tema que da nombre al álbum se convirtió en una especie de prueba de fuego para generaciones de músicos porque sus cambios armónicos avanzan a una velocidad feroz. El propio Coltrane lo entendía como un estudio, un problema que debía resolver tocando; el Smithsonian lo describe como la culminación de su etapa de “running the changes”, con armonías que cambian casi al mismo ritmo que la melodía.
Escucharlo hoy sigue produciendo una sensación extraña. Todo parece ocurrir demasiado rápido y, sin embargo, nada suena accidental. Las notas se precipitan con una lógica interna difícil de seguir incluso cuando uno sabe qué está ocurriendo. Es música construida sobre la idea de dominar una dificultad extrema hasta que deje de parecer dificultad. Pero Coltrane no se quedó allí.
Eso quizá sea lo que vuelve tan fascinante su carrera. Podría haberse instalado en el prestigio técnico que Giant Steps le había dado, repetir esa fórmula, convertirla en firma. En cambio empezó a abandonar parte de aquello que acababa de conquistar. La música modal ofrecía más aire, menos cambios obligatorios; el saxofón podía detenerse en una nota, insistir, rodearla, dejar que el tiempo hiciera parte del trabajo.
Cuando el sonido empezó a parecerse a una plegaria
En 1960 formó el cuarteto que acabaría convirtiéndose en una de las formaciones decisivas del jazz moderno: McCoy Tyner al piano, Elvin Jones en la batería y Jimmy Garrison en el contrabajo. Con ellos, Coltrane desarrolló una música que podía ser feroz y meditativa dentro de la misma pieza.
En diciembre de 1964 grabaron A Love Supreme. La suite quedó dividida en cuatro partes —“Acknowledgement”, “Resolution”, “Pursuance” y “Psalm”— y estaba vinculada explícitamente a la espiritualidad de Coltrane, quien había atravesado años antes una experiencia que describía como despertar religioso. El manuscrito original, conservado hoy por el Smithsonian, incluye notas, indicaciones y el material que dio forma a una de las obras más reconocibles de su carrera.
En “Acknowledgement”, el motivo central aparece una y otra vez mientras la voz repite A Love Supreme. Hay algo casi ritual en esa insistencia. Coltrane había pasado años llenando el espacio y ahora podía transformar una célula mínima en una declaración completa.
La espiritualidad de aquellos años tampoco fue estrecha. Coltrane leía sobre distintas tradiciones religiosas y buscaba conexiones entre música, disciplina y experiencia interior. A Love Supreme surgió de ese cruce, pero su efecto no depende de compartir sus creencias. Puede escucharse como una obra religiosa, como una suite de jazz o como el documento de alguien que intenta convertir gratitud, miedo y deseo en sonido.
Seguir después de haber llegado
Después de A Love Supreme, Coltrane siguió moviéndose. Su música se volvió más abierta, más áspera, menos interesada en mantener las formas que habían sostenido sus discos anteriores. Entraron músicos como Pharoah Sanders; las improvisaciones crecieron, el ritmo dejó de comportarse como un suelo estable y comenzó a funcionar como otra fuerza en movimiento. Para algunos oyentes de la época aquello sonaba como una ruptura demasiado brusca, para otros era la consecuencia lógica de todo lo que había venido antes.
Coltrane murió el 17 de julio de 1967. Tenía cuarenta años. Había grabado una cantidad extraordinaria de música en muy poco tiempo, pero lo que quedó no parece una obra detenida, sino una conversación interrumpida.
A cien años de su nacimiento, quizá esa sea una de las razones por las que sigue siendo tan difícil reducirlo a una época del jazz o a un puñado de discos canónicos. Coltrane nunca pareció demasiado interesado en quedarse donde ya sabía tocar. Cada vez que encontraba una manera de decir algo, empezaba a buscar otra, por eso su música todavía puede sentirse inquieta.
En Blue Train hay una voz afirmándose, en Giant Steps aparece alguien empujando el lenguaje hasta su límite, en A Love Supreme ese mismo instrumento parece preguntar qué puede decir cuando la técnica deja de ser el destino. El recorrido dura pocos años. Escucharlo hoy sigue siendo acompañar a alguien mientras intenta encontrar la siguiente frase.
