Hay un hombre suspendido sobre un charco. Todavía no cae. Su talón apenas ha dejado el suelo y, durante una fracción de segundo, su cuerpo parece repetir la silueta de una figura que aparece detrás de él. Abajo, el agua devuelve la escena como un espejo. Un instante después, todo habrá desaparecido: el pie tocará el charco, el reflejo se romperá y la geometría dejará de existir.
Henri Cartier-Bresson tomó esa fotografía detrás de la estación parisina de Saint-Lazare en 1932. Con los años se convertiría en una de las imágenes más conocidas de la historia de la fotografía y casi en la ilustración perfecta de la idea con la que su nombre quedó inevitablemente asociado: el instante decisivo.
Pero reducir a Cartier-Bresson a la habilidad de apretar el obturador en el momento correcto sería quedarse apenas con la superficie de su trabajo. Detrás de aquellas fotografías aparentemente espontáneas había algo mucho más difícil de enseñar: paciencia, intuición, geometría y una extraordinaria disposición para estar presente.
Antes de la cámara estuvo la pintura
Henri Cartier-Bresson nació el 22 de agosto de 1908 en Chanteloup-en-Brie, cerca de París. Antes de convertirse en fotógrafo estudió pintura y se acercó al surrealismo, una formación que nunca abandonaría del todo. Sus primeras fotografías de los años treinta todavía conservan algo de aquella mirada: calles convertidas inesperadamente en escenarios, cuerpos que entran y salen del encuadre, sombras, coincidencias y pequeñas situaciones absurdas que parecen haber sido organizadas por el azar.
El MoMA ha señalado precisamente esa dimensión de su obra temprana: Cartier-Bresson podía congelar la acción, pero también convertir el mundo cotidiano en patrones visuales y transformar la calle en una suerte de teatro surrealista.
La cámara que terminó acompañándolo fue una Leica de 35 mm. Era pequeña, ligera y suficientemente discreta como para permitirle desplazarse sin convertir inmediatamente la escena en un espectáculo. La diferencia era fundamental. Cartier-Bresson no buscaba dirigir a las personas frente a él. Quería permanecer dentro del mundo y observar cómo éste se organizaba por sí solo.
Fotografiar significaba caminar.
Esperar sin pedirle nada al mundo
Buena parte del atractivo de sus fotografías proviene de una paradoja. Parecen casuales, pero su composición es extraordinariamente rigurosa. Una escalera divide el espacio; una sombra continúa una línea; alguien aparece exactamente donde otra figura desaparece; una bicicleta atraviesa durante una décima de segundo el hueco perfecto entre dos formas arquitectónicas. Nada había sido colocado allí por el fotógrafo. Su tarea consistía en reconocerlo.
Para Cartier-Bresson, tomar una fotografía implicaba percibir simultáneamente el acontecimiento y la organización de las formas que le daban sentido. Hablaba de alinear la cabeza, el ojo y el corazón. La cámara, decía, era ante todo un instrumento de intuición y espontaneidad.
De ahí proviene la famosa expresión the decisive moment, utilizada como título de la edición estadounidense de su libro de 1952 Images à la sauvette. Con el tiempo, la frase terminó convirtiéndose casi en una regla de la fotografía callejera: existe un instante, breve e irrepetible, en el que movimiento, composición y significado coinciden.
Pero no se trataba necesariamente de esperar un acontecimiento espectacular. A menudo Cartier-Bresson encontraba ese momento en algo mínimo: unos niños jugando entre ruinas, un hombre caminando bajo la lluvia, una pareja que se observa, una bicicleta que pasa, alguien que salta un charco. La grandeza podía durar una fracción de segundo.
El fotógrafo que quiso desaparecer
Después de la Segunda Guerra Mundial, su mirada atravesó algunos de los grandes acontecimientos del siglo XX. Cartier-Bresson había sido prisionero de guerra durante casi tres años, escapó en su tercer intento y colaboró después con la Resistencia francesa. En las décadas siguientes fotografió la Liberación de París, los últimos días de Gandhi, la transformación política de China, la Unión Soviética y numerosos países de Europa, Asia y América.
En 1947 fundó junto con Robert Capa, David “Chim” Seymour y George Rodger la agencia cooperativa Magnum Photos, un proyecto decisivo para la historia del fotoperiodismo porque permitió a los fotógrafos conservar mayor control sobre sus imágenes y sobre la manera en que circulaban. Ese mismo año, el Museum of Modern Art de Nueva York le dedicó una exposición.
Sin embargo, incluso cuando fotografiaba acontecimientos históricos, el centro de sus imágenes rara vez era solamente “la noticia”. Le interesaba el gesto alrededor de la noticia: las personas que esperan, observan, celebran, temen o simplemente continúan viviendo mientras la historia sucede a su alrededor. Esa manera de mirar ayudaría a definir buena parte del fotoperiodismo moderno.
Cartier-Bresson desarrolló además una habilidad que sus colegas admiraban: hacerse casi invisible. El MoMA ha descrito cómo podía fotografiar una situación sin alterar aparentemente aquello que tenía delante. No significa que fuera literalmente inexistente —algunas de sus primeras fotografías incluso muestran personas conscientes de la cámara—, sino que entendió algo esencial: la presencia del fotógrafo puede modificar aquello que pretende observar. Su aspiración era intervenir lo menos posible.
Una fotografía ocurre antes del obturador
Puede ser que por eso su obra resulta especialmente extraña en nuestro tiempo. Hoy hacemos fotografías constantemente. El teléfono permite producir decenas de imágenes de una misma escena, revisarlas inmediatamente, corregirlas, repetirlas y elegir después cuál funciona mejor. Cartier-Bresson trabajaba bajo una lógica casi inversa. Había que decidir antes.
La fotografía no comenzaba cuando el dedo presionaba el disparador, sino mucho antes: mientras el fotógrafo caminaba, observaba las relaciones entre las formas y esperaba que algo entrara en el lugar preciso. Era, en cierto sentido, una disciplina de atención. Tal vez allí se encuentre la parte más vigente de su legado. No en una fórmula compositiva ni en la nostalgia por la fotografía analógica, sino en la idea de que mirar exige tiempo incluso cuando aquello que queremos capturar dura apenas una fracción de segundo.
A partir de los años setenta, Cartier-Bresson fue alejándose progresivamente de la fotografía profesional y regresó al dibujo, una de sus primeras vocaciones. En 2003 fundó junto con su esposa, la fotógrafa Martine Franck, y su hija Mélanie la Fondation Henri Cartier-Bresson. Murió un año después, el 3 de agosto de 2004, a los 95 años. Quedaron miles de fotografías y una manera de entender el oficio.
Hoy, 118 años después de su nacimiento, sus imágenes todavía producen una sensación curiosa. Sabemos que aquello que vemos ocurrió hace décadas, pero la fotografía parece seguir esperando el siguiente movimiento. El hombre continúa suspendido sobre el agua. El niño todavía corre. La bicicleta aún no termina de cruzar el encuadre.
Quizás porque Cartier-Bresson entendió que fotografiar no consistía exactamente en detener el tiempo. Consistía en estar ahí cuando, por un instante, el tiempo decidía mostrarse.
