Frances Farmer murió el 1 de agosto de 1970, a los 56 años, lejos del Hollywood que alguna vez quiso convertirla en estrella. Para entonces, su carrera cinematográfica había quedado casi borrada por otra narración: la de la actriz rebelde que perdió el control, fue arrestada, encerrada en hospitales psiquiátricos y sometida a una supuesta lobotomía. Con los años, aquella historia se volvió más poderosa que sus películas y terminó por transformar a una mujer real en una leyenda trágica.
Su vida ha sido contada como una batalla contra una madre dominante, unos estudios que exigían obediencia y una psiquiatría dispuesta a castigar cualquier conducta incómoda. Parte de ese relato se apoya en hechos documentados; otra parte surgió de libros, películas y testimonios publicados cuando muchos de los protagonistas ya no podían responder. Entre ambos extremos quedó Frances Farmer: una actriz talentosa cuya voz terminó sepultada bajo las versiones que otros construyeron sobre ella.
La estrella que no quiso obedecer
Antes de Hollywood, Farmer ya conocía el escándalo. En 1931, cuando todavía estudiaba en Seattle, ganó un concurso con un ensayo titulado God Dies. La provocación del título bastó para que periódicos y grupos religiosos la presentaran como una joven desafiante. Años después recordaría que aquella reacción le había enseñado hasta qué punto una opinión podía convertirse en una condena pública. La llamaron la “chica mala” de su escuela y ella, según reconoció, comenzó a comportarse como el personaje que los demás habían inventado.
Llegó al cine durante la segunda mitad de los años treinta y pronto fue presentada como una de las grandes promesas de su generación. Tenía belleza, inteligencia y una presencia capaz de transmitir dureza y vulnerabilidad al mismo tiempo. Sin embargo, desconfiaba de la maquinaria de los estudios y rechazaba la idea de convertirse en una figura decorativa sometida a contratos, entrevistas y papeles que no le interesaban.
Su temperamento, que en un actor podía interpretarse como carácter, fue leído en ella como ingratitud e inestabilidad. Farmer deseaba trabajar en el teatro y buscaba papeles con mayor profundidad, mientras Hollywood esperaba de sus estrellas disponibilidad, disciplina y una imagen cuidadosamente administrada. Aquella tensión fue erosionando su carrera y alimentó la percepción de que era una mujer difícil de controlar.
Cuando una crisis se convirtió en espectáculo
A comienzos de los años cuarenta, los conflictos profesionales, el consumo de alcohol y una serie de incidentes públicos precipitaron su caída. En enero de 1943 fue detenida y protagonizó una escena violenta durante una audiencia. Las fotografías en las que aparecía forcejeando con policías circularon en la prensa nacional y fijaron una imagen que la acompañaría durante décadas: la de una estrella fuera de control.
Los titulares no describían solamente una crisis; construían un espectáculo. Farmer dejó de ser una actriz atravesando un periodo de desorden para convertirse en una amenaza, una mujer peligrosa, insolente e incapaz de gobernarse. Un psiquiatra habló entonces de “psicosis maniacodepresiva” y sugirió la posibilidad de un padecimiento más grave. Poco después fue trasladada a una institución psiquiátrica y sustituida en una película que estaba por realizar.
En marzo de 1944, dos especialistas declararon que era legalmente incapaz y un juez ordenó su internamiento en el Western State Hospital, en Washington. Pasaría buena parte de los siguientes años entre instituciones y periodos breves de libertad. Sus diagnósticos variaron: depresión, esquizofrenia, personalidad dividida y otras categorías utilizadas por la psiquiatría de la época.
El hospital y el nacimiento de la leyenda
Las condiciones del Western State Hospital eran severas. Durante los años cuarenta, el lugar estaba saturado, tenía escasez de personal y albergaba a miles de pacientes en instalaciones deterioradas. Farmer recibió terapia electroconvulsiva, un tratamiento que entonces se empleaba con frecuencia y que podía provocar confusión y pérdida de memoria.
Alrededor de ese periodo se formó el núcleo más oscuro de su leyenda. Décadas después comenzaron a circular historias de abusos sistemáticos, violaciones y una lobotomía transorbital que habría destruido definitivamente su voluntad. Estas versiones alcanzaron una enorme difusión gracias al libro Shadowland, publicado en 1978, y a la película Frances, estrenada en 1982.
Sin embargo, la supuesta lobotomía nunca ha podido demostrarse. Familiares, amistades y enfermeras que trabajaron en el hospital negaron que Farmer hubiera sido sometida al procedimiento. Su hermana afirmó que sus padres rechazaron la autorización, mientras algunas trabajadoras del centro aseguraron que ella nunca ingresó en el área donde se atendía a quienes recibían esa operación. La propia Farmer habló posteriormente de las lobotomías realizadas a otras pacientes, pero no dijo haber sufrido una.
La ausencia de expedientes médicos accesibles y la muerte de las personas involucradas impiden reconstruir con certeza todo lo ocurrido. Pero esa incertidumbre fue precisamente lo que permitió que la tragedia creciera. Allí donde faltaban documentos, aparecieron imágenes, rumores y escenas imposibles de comprobar.
La mujer que desapareció detrás del mito
Farmer salió del hospital en 1950 y trató de reconstruir su vida. Trabajó en empleos alejados del cine, volvió ocasionalmente al teatro y durante un tiempo condujo un programa de televisión en Indianápolis. También enfrentó nuevos problemas con el alcohol y varios proyectos profesionales fallidos. En 1968 comenzó a trabajar nuevamente en su autobiografía, pero murió de cáncer de esófago antes de terminarla.
Después de su muerte llegó la consagración que Hollywood nunca le concedió en vida. Su historia inspiró libros, películas, obras teatrales y canciones. La cultura popular la convirtió en emblema de la mujer castigada por negarse a obedecer, pero también en personaje de una tragedia cada vez más adornada.
Es posible que Frances Farmer haya sufrido violencia institucional, tratamientos dolorosos y la crueldad de una prensa que confundía enfermedad con espectáculo. También es posible que algunos de los episodios más conocidos nunca hayan ocurrido del modo en que fueron narrados. Ambas cosas pueden ser ciertas: que su vida haya sido devastada y que, al mismo tiempo, su devastación haya sido exagerada para volverla más vendible.
La leyenda de Frances Farmer no habla sólo de una actriz. Habla de una época que veía la rebeldía femenina como amenaza, de una industria experta en fabricar imágenes y de una posteridad que necesitó hacer su dolor todavía más terrible para poder recordarla. Detrás del mito permanecen sus películas, sus textos y la historia incompleta de una mujer a la que casi todos quisieron convertir en algo que pudiera explicarse.
