El frasco estaba demasiado cerca. Durante la Primera Guerra Mundial, Agatha Christie trabajaba en el dispensario de un hospital de Torquay, en la costa inglesa, rodeada de botellas etiquetadas, fórmulas y sustancias que podían curar a un paciente o matarlo si alguien calculaba mal la dosis. Había empezado como enfermera voluntaria; en 1915 pasó a la farmacia y dos años después aprobó los exámenes de la Worshipful Society of Apothecaries. Allí aprendió una de las lecciones que acompañarían su literatura durante décadas: una sustancia peligrosa puede parecer perfectamente doméstica cuando está dentro del recipiente correcto.
Nacida el 15 de septiembre de 1890 como Agatha Mary Clarissa Miller, Christie terminaría vendiendo novelas por cientos de millones y construyendo dos detectives que sobrevivieron largamente a su época, Hercule Poirot y Miss Marple. Pero antes de los trenes detenidos por la nieve, las mansiones inglesas y los cadáveres encontrados después de la cena, hubo aquella farmacia. También hubo una apuesta con su hermana Madge: demostrar que podía escribir una buena novela policiaca.
Christie aceptó el desafío. Ya tenía los venenos.
Una farmacia durante la guerra
El trabajo de dispensar medicamentos tenía periodos de calma. En esas horas, Christie empezó a pensar en un asesinato. La elección del método surgió casi sola: llevaba meses manipulando sustancias que conocía por su nombre, sus dosis y sus efectos sobre el cuerpo. Su primera novela policial, The Mysterious Affair at Styles, fue escrita durante aquellos años y publicada finalmente en 1920. La víctima muere envenenada; para investigar el caso apareció por primera vez un refugiado belga pequeño, meticuloso, vanidoso y obsesionado con el orden llamado Hercule Poirot.
La precisión farmacológica llamó la atención desde el principio. El tratamiento del veneno en Styles fue tan convincente que la novela recibió una reseña en The Pharmaceutical Journal, un destino bastante insólito para un libro de misterio. Christie conservaría esa familiaridad con la química. Volvió a trabajar en una farmacia durante la Segunda Guerra Mundial y convirtió sustancias como arsénico, estricnina, cianuro, digitalina o talio en parte del vocabulario cotidiano de sus historias.
Su conocimiento era práctico. Sabía que una intoxicación podía confundirse con una enfermedad, que la dosis alteraba los síntomas y que ciertas sustancias actuaban con suficiente lentitud para modificar por completo una cronología. En sus novelas, el veneno rara vez entra acompañado de un anuncio. Puede encontrarse en un medicamento, una bebida, una comida preparada horas antes. La cocina, la mesa del desayuno y el botiquín adquieren entonces una cualidad ligeramente sospechosa.
Christie comprendió muy pronto que el asesinato podía esconderse entre objetos que nadie tenía motivos para mirar dos veces.
El lector también está en la escena del crimen
Poirot suele reunir a los sospechosos al final y explicar aquello que estuvo frente a todos desde el principio. En ese momento llega una experiencia familiar para cualquier lector de Christie: recordar una frase aparentemente insignificante veinte capítulos atrás y descubrir que contenía una pieza decisiva.
Ese mecanismo sostiene buena parte de su obra. Christie controla la atención mediante jerarquías: coloca una información importante junto a otra mucho más vistosa, permite que un personaje interprete mal un acontecimiento o introduce un detalle dentro de una conversación cuyo tema parece ser otro. El dato permanece en la página. Lo difícil es reconocer su peso.
Una taza desplazada, una puerta que alguien asegura haber cerrado, el horario de un tren, una mancha, una llamada telefónica: las novelas de Christie están llenas de cosas pequeñas que cambian de significado cuando Poirot vuelve sobre ellas. En Murder on the Orient Express, publicado en 1934, un tren detenido convierte un espacio cerrado en una máquina de testimonios, equipajes y horarios. And Then There Were None, de 1939, elimina poco a poco las posibilidades hasta que cada gesto parece haber adquirido una segunda vida.
The Murder of Roger Ackroyd, aparecida en 1926, llevó ese juego particularmente lejos. Conviene decir poco para quien todavía no la haya leído. Basta señalar que Christie examinó una de las convenciones más cómodas de la novela policiaca —la confianza que depositamos en quien nos cuenta una historia— y descubrió que también podía utilizarla como escondite. Su audacia provocó discusiones entre lectores y críticos precisamente porque obligaba a regresar sobre páginas ya leídas.
Ahí estaba la pista. Habíamos pasado junto a ella.
El veneno como objeto literario
Un disparo deja ruido. Un cuchillo exige proximidad. El veneno posee otras posibilidades narrativas: permite separar el momento de la acción del momento de la muerte, convertir una medicina en sospechosa o hacer que el asesino se encuentre lejos cuando aparecen los primeros síntomas.
Christie explotó esa elasticidad con una variedad extraordinaria. La química no funcionaba únicamente como decoración científica. Las características de cada sustancia podían determinar quién tenía acceso a ella, cuánto tardaría en actuar y qué síntomas observarían los demás personajes. La química Kathryn Harkup ha estudiado precisamente esta dimensión de su obra en A Is for Arsenic: The Poisons of Agatha Christie: la elección de cada compuesto suele estar vinculada al funcionamiento mismo del misterio.
En The Pale Horse, por ejemplo, Christie utilizó talio, un veneno cuyos síntomas pueden parecer desconectados entre sí. El conocimiento contenido en sus libros llegó a cruzar la frontera de la ficción: médicos y toxicólogos han señalado casos en los que la familiaridad con sus descripciones ayudó a reconocer intoxicaciones.
Hay algo especialmente christiano en esa relación entre apariencia y peligro. Sus escenarios suelen comenzar en espacios reconocibles: una casa de campo, un hotel, un pueblo donde todos conocen a todos. Alguien sirve té. Alguien comenta el clima. Hay flores sobre una mesa y frascos en un armario. Después aparece un cadáver y cada objeto debe ser observado nuevamente.
Miss Marple llevó esa sensibilidad todavía más lejos. Cuando comenzó a aparecer a finales de los años veinte, Christie le dio el aspecto de una anciana que podía ser fácilmente ignorada: tejido, jardín, conversaciones de pueblo. Su ventaja consiste precisamente en prestar atención a aquello que los demás consideran demasiado ordinario para tener importancia.
La mujer que sabía desaparecer
En diciembre de 1926, el apellido Christie dejó de estar únicamente en las portadas.
El año había sido difícil. Su madre había muerto en abril y su matrimonio con Archibald Christie se estaba deshaciendo; él se había enamorado de Nancy Neele. Una noche de diciembre, Agatha salió de casa. A la mañana siguiente apareció su automóvil abandonado. Comenzó una búsqueda que movilizó a la policía, voluntarios y periódicos mientras las hipótesis crecían con una velocidad que cualquier novelista policiaco habría reconocido.
Durante once días no hubo una explicación.
Finalmente fue localizada en el Swan Hydropathic Hotel de Harrogate. Había llegado en tren y se había registrado como Theresa Neele, un apellido cuya coincidencia con el de la mujer relacionada con su esposo añadió otra capa extraña al episodio. Miembros de la banda del hotel la reconocieron y avisaron a la policía. Según el relato conservado por su familia, Christie parecía sufrir pérdida de memoria y no reconoció inmediatamente a Archie cuando llegó a buscarla. Ella nunca ofreció después una narración pública que resolviera completamente aquellos días.
Quizá por eso el episodio sigue resultando tan difícil de dejar en paz. Se han propuesto explicaciones médicas, psicológicas y deliberadas; convertir cualquiera de ellas en certeza exige llenar huecos que Christie decidió dejar vacíos.
Después regresó a su vida. Se divorció de Archie en 1928, viajó a Oriente Medio, se casó con el arqueólogo Max Mallowan y siguió escribiendo durante casi medio siglo. Poirot continuó ordenando pistas; Miss Marple siguió encontrando violencia detrás de las cortinas de pueblos aparentemente tranquilos.
Pero queda aquella habitación de hotel en Harrogate y un nombre escrito en un registro: Theresa Neele. Durante once días, una mujer que había aprendido a colocar una pista delante de millones de lectores consiguió algo mucho más extraño. Todo el país la estaba buscando y, durante un tiempo, nadie supo reconocerla.
