Antes de que hubiera museos enterrados, iglesias atravesadas por una cruz de luz o casas de concreto conocidas en todo el mundo, hubo un taller de carpintería frente a la casa de Tadao Ando. Él era todavía un niño en Osaka y pasaba horas observando cómo se cortaba la madera, cómo una pieza encontraba su forma y cómo el material imponía sus propias reglas. Entre los diez y los diecisiete años construyó modelos de barcos y aviones, aprendiendo de aquel carpintero una relación con el oficio que seguiría apareciendo décadas después en edificios hechos de un material muy distinto.
Ando nació en Osaka el 13 de septiembre de 1941 y llegó a la arquitectura por un camino que todavía resulta extraño dentro de una profesión tan asociada con escuelas, títulos y despachos de formación. Fue boxeador durante un tiempo; después comenzó a visitar templos, santuarios y casas de té en Kyoto y Nara, leyendo por su cuenta y mirando los edificios como quien intenta desmontar una máquina para entender qué mantiene cada pieza en su sitio. En los años sesenta viajó por Europa y Estados Unidos con cuadernos de dibujo, estudiando aquello que hasta entonces había conocido principalmente a través de libros.
En una librería de segunda mano de Osaka encontró un volumen sobre Le Corbusier. Tardó semanas en reunir el dinero para comprarlo y luego copió tantas veces sus dibujos que, según recordaría más tarde, las páginas terminaron oscurecidas por el uso. Aquel gesto dice bastante sobre su formación: mirar, repetir, reconstruir con la mano lo que otros habían pensado. Antes de levantar sus propios edificios, Ando pasó años aprendiendo a leerlos.
Una casa abierta al cielo
En 1969 estableció Tadao Ando Architect & Associates en Osaka. Sus primeros trabajos fueron residencias, una escala relativamente pequeña en la que podía experimentar con muros, recorridos y vacíos sin necesidad de desplegar grandes programas. Uno de esos proyectos, la Azuma House o Row House in Sumiyoshi, construida en la década de 1970, terminó convirtiéndose en una declaración temprana de principios.
La casa se inserta en una parcela estrecha de Osaka y renuncia a buena parte de las comodidades que uno espera de una vivienda urbana. En medio del volumen aparece un patio abierto al cielo; para ir de una habitación a otra es necesario atravesarlo, incluso cuando llueve. El exterior es severo, casi cerrado hacia la calle, mientras la vida interior depende de ese fragmento sin techo.
La decisión puede parecer incómoda, y lo es. Ando nunca ha tratado la arquitectura como un aparato destinado a eliminar cualquier fricción entre el cuerpo y el entorno. Sus edificios obligan a caminar, girar, detenerse o notar que está lloviendo. El clima entra en la experiencia del espacio y la naturaleza deja de ser una vista enmarcada desde una ventana.
En 1979, la Azuma House recibió el premio anual del Architectural Institute of Japan. Para entonces ya podían reconocerse varios rasgos que seguirían acompañándolo: geometrías precisas, paredes de concreto expuesto, aberturas cuidadosamente calculadas y una atención casi obstinada a la manera en que una persona atraviesa un edificio.
Lo que el concreto puede hacer con la luz
El concreto de Ando suele parecer impecable: superficies lisas, juntas precisas y las pequeñas marcas circulares dejadas por los pernos del encofrado distribuidas con una regularidad casi gráfica. Esa apariencia depende menos de una fórmula especial del material que del trabajo previo con los moldes de madera. Ando ha explicado que la calidad del acabado descansa en buena medida en la carpintería del encofrado, que debe impedir filtraciones y mantener la superficie bajo control durante el colado.
Hay aquí una continuidad inesperada con aquel taller que observaba de niño. El edificio puede terminar siendo gris y mineral, pero detrás de esa superficie aparece el conocimiento de la madera, de las juntas y de la precisión manual.
El concreto también le permite levantar muros gruesos que aíslan el interior del ruido de la ciudad. Ando ha dicho que en sus obras la luz funciona como un elemento de control: el muro limita lo que entra y, precisamente por eso, una abertura puede cambiar por completo una habitación.
La Church of the Light, terminada en 1989 en Ibaraki, cerca de Osaka, lleva esa idea hasta uno de sus extremos más conocidos. El edificio es una pequeña caja de concreto; detrás del altar, dos incisiones se cruzan sobre el muro y permiten que la luz exterior dibuje una cruz en el interior. La forma religiosa aparece sin necesidad de añadir un objeto sobre la pared: es el propio exterior entrando por una herida geométrica.
La imagen se ha reproducido tantas veces que resulta fácil verla como una fotografía antes que como un espacio. Dentro de la iglesia, sin embargo, la cruz cambia. La intensidad depende de la hora, del clima y de la estación; el concreto permanece y la luz modifica continuamente lo que vemos sobre él.
Ese contraste recorre buena parte de la obra de Ando. El material parece inmóvil, mientras lo que verdaderamente organiza la percepción —el sol, una sombra, el reflejo del agua— nunca permanece igual demasiado tiempo.
Caminar también es arquitectura
Ando suele diseñar edificios que retrasan la llegada. En la Church on the Water, terminada en Hokkaido en 1988, el visitante se enfrenta a un estanque y a una cruz colocada sobre el agua. En otros proyectos introduce muros que obligan a rodear el edificio antes de encontrar la entrada, corredores que cambian la dirección de la mirada o escaleras que hacen que el cuerpo advierta el desnivel antes de comprender la planta completa.
Rokko Housing llevó esta relación con el terreno a otra escala. El complejo residencial fue incrustado en una pendiente pronunciada sobre la bahía de Osaka; los módulos parecen formar una retícula estricta, aunque los interiores y terrazas responden a situaciones distintas. El proyecto creció por fases y convirtió la ladera en parte de su organización, en lugar de tratarla como obstáculo que debía nivelarse.
Es fácil reducir la arquitectura de Ando a fotografías de muros pulidos y espacios vacíos. Las imágenes funcionan bien: geometrías limpias, sombras nítidas, superficies donde prácticamente nada distrae. Pero sus edificios están pensados para recorrerse. Una pared puede parecer excesiva hasta que obliga al visitante a cambiar de dirección y, con ese giro, aparece el cielo, una escalera conduce hacia abajo antes de que entendamos por qué había que descender; en ese intervalo entre una cosa y la siguiente ocurre buena parte de su arquitectura.
Enterrar un museo para conservar una isla
En Naoshima, una pequeña isla del mar Interior de Seto convertida desde finales del siglo XX en uno de los centros de arte contemporáneo más conocidos de Japón, Ando encontró un terreno donde llevar esas ideas todavía más lejos.
El Chichu Art Museum, inaugurado en 2004, fue construido casi completamente bajo tierra. La decisión buscaba evitar que el edificio dominara el paisaje de la isla; desde la superficie aparecen patios y cortes geométricos mientras buena parte del museo permanece escondida dentro de la colina.
El proyecto reúne obras permanentes de Claude Monet, Walter De Maria y James Turrell. Aunque el edificio es subterráneo, la luz natural entra por patios y aperturas calculadas, de manera que las salas cambian a lo largo del día y de las estaciones. El museo no intenta mantener una iluminación idéntica de la mañana a la tarde: acepta que una obra pueda verse de manera distinta unas horas después.
La operación parece casi contradictoria sobre el papel: excavar para dejar entrar el cielo. En Chichu, esa contradicción se vuelve recorrido. El visitante baja por corredores de concreto, atraviesa patios recortados por formas elementales y vuelve a encontrarse con la luz desde un lugar donde el horizonte había desaparecido.
Ando había pasado décadas levantando muros para decidir cómo entraba el exterior. En Naoshima terminó construyendo bajo la tierra para mirar mejor hacia arriba.
Ochenta y cinco años mirando edificios
En 1995 recibió el Premio Pritzker. El jurado destacó su capacidad para trabajar con materiales y formas reducidas sin convertir la arquitectura en un ejercicio abstracto; también reconoció la importancia que Ando concedía a la construcción misma, a la precisión con que debían ejecutarse los encofrados y las superficies de concreto.
Para entonces, el antiguo boxeador que había aprendido copiando planos y viajando con un cuaderno ya enseñaba arquitectura y construía fuera de Japón. Su obra crecería después hacia museos, centros culturales y proyectos de escalas muy distintas, aunque ciertas preguntas permanecieron sorprendentemente estables: qué ocurre cuando una pared interrumpe el camino, cuánta luz necesita una habitación, qué parte de un paisaje conviene dejar intacta.
Hoy Tadao Ando cumple 85 años. Quizá una de las razones por las que sus edificios siguen siendo reconocibles es que nunca pareció particularmente interesado en que el concreto pareciera ligero, amable o invisible. Dejó que conservara su peso y su temperatura, y después abrió una ranura… por ahí entró la luz.
