Antes de que Drácula tuviera una cara
Todavía sabemos cómo debe entrar Drácula en una habitación. No necesita correr ni levantar la voz. Basta una puerta abierta lentamente, una figura erguida, una capa oscura y una mirada que permanece inmóvil unos segundos más de lo que debería. Sabemos también cómo tendría que hablar: despacio, separando las palabras, permitiendo que un acento extranjero convierta incluso una cortesía en amenaza. Casi un siglo después de Dracula, de Tod Browning, seguimos reconociendo esos códigos aunque jamás hayamos visto completa la película de 1931.
Eso es quizá lo más extraordinario de Bela Lugosi. No fue el primer vampiro de la literatura ni el primero del cine, y ni siquiera inventó todos los elementos visuales que terminarían asociados al conde. Cuando Bram Stoker publicó Draculaen 1897, su criatura ya pertenecía a una tradición mucho más antigua de muertos que regresaban para alimentarse de los vivos; y cuando Lugosi llegó al personaje, Nosferatu de F. W. Murnau ya había trasladado clandestinamente buena parte de la novela a la pantalla. Pero fue Lugosi quien consiguió que varias tradiciones dispersas —el aristócrata, el extranjero, el seductor, la capa, la voz, la mirada— terminaran encontrándose en un mismo cuerpo.
Antes del cine estuvo el teatro. La adaptación de Hamilton Deane y John L. Balderston llegó a Broadway el 5 de octubre de 1927 con Lugosi como conde y permaneció 261 funciones en el Fulton Theatre. Después vendrían las giras y cientos de representaciones en las que el actor fue perfeccionando una interpretación que, cuando Universal decidió llevar la obra al cine, ya estaba incorporada a su cuerpo. Lo que ocurrió después resulta difícil de repetir: un actor no se limitó a interpretar a un personaje. Le enseñó al público cómo debía imaginarlo.
La voz del monstruo
Hay algo extraño en volver a escuchar hoy a Lugosi. Su actuación pertenece claramente a otro momento del cine: los movimientos son teatrales, las pausas prolongadas, los gestos cuidadosamente compuestos. Sin embargo, aquello que podría haber envejecido terminó convirtiéndose precisamente en la fuente de su permanencia.
El cine todavía estaba aprendiendo qué hacer con las voces. La llegada del sonido había transformado en pocos años la relación entre los actores y la cámara, y de pronto un monstruo ya no tenía únicamente que parecer aterrador: debía también hablar. La condición de extranjero de Lugosi, húngaro interpretando en inglés, dejó de ser un inconveniente y se convirtió en parte fundamental de la criatura. Su pronunciación hacía que las frases más comunes parecieran surgir de un lugar ligeramente ajeno al mundo cotidiano.
El British Film Institute considera que la película de Browning fue decisiva para establecer la imagen popular del vampiro y señala que la interpretación de Lugosi enseñó a un público mucho más amplio cómo debía verse, comportarse y hablar uno. También introdujo algo que terminaría siendo inseparable de Drácula: la seducción. El monstruo podía provocar miedo sin dejar de resultar fascinante.
No hacía falta mostrar demasiada sangre. Tampoco colmillos enormes ni transformaciones espectaculares. Lugosi podía permanecer quieto y mirar. Eso bastaba.
En una película producida en los primeros años del cine sonoro, la voz terminó siendo uno de sus efectos especiales más duraderos. Y probablemente por eso las imitaciones posteriores conservaron incluso aquello que originalmente pertenecía al actor y no al personaje. Drácula empezó a hablar como Lugosi porque Lugosi había hecho imposible imaginar que pudiera hablar de otra manera.
El hombre detrás de la capa
La ironía es que había una vida considerable antes de Drácula. Bela Lugosi había nacido en 1882 en Lugos, entonces parte del Imperio austrohúngaro. Había sido actor de teatro y cine en Hungría, combatido durante la Primera Guerra Mundial y participado después activamente en la organización sindical de los actores de su país. SAG-AFTRA lo reconoce como uno de sus primeros miembros —el número 28— y recuerda que había fundado previamente la Free Organization of Theatrical Employees, que después amplió hacia un sindicato nacional de actores en Hungría.
Ese dato resulta particularmente revelador cuando se compara con la figura por la que sería recordado. Detrás del aristócrata encerrado en un castillo había un inmigrante que había atravesado guerras, cambios de régimen y exilio; detrás del personaje aparentemente separado del mundo estaba un hombre que había participado activamente en organizaciones laborales. Décadas más tarde encabezaría también el Hungarian-American Council for Democracy durante la Segunda Guerra Mundial. Un documento publicado en 1944 lo identifica como presidente de la organización.
Nada de esto hace menos importante a Drácula. Al contrario: vuelve más extraña la manera en que una sola interpretación puede reducir retrospectivamente una vida entera. Cuando pensamos en Lugosi, rara vez pensamos primero en el sindicalista, el inmigrante o el actor de Shakespeare. Vemos una capa.
Ese es el poder de las imágenes culturales: no siempre conservan a una persona completa. A veces eligen un gesto y permiten que todo lo demás se vaya desdibujando alrededor.
Cuando un papel comienza a quedarse con el actor
Dracula se estrenó en febrero de 1931 y convirtió a Lugosi en una estrella. También contribuyó a inaugurar la gran época de los monstruos de Universal, que ese mismo año encontraría otra figura definitiva en Boris Karloff y Frankenstein. La película de Browning fue un éxito y su protagonista pasó rápidamente a ocupar un lugar privilegiado dentro del nuevo cine de terror. Pero existe una diferencia entre hacerse famoso por un personaje y conseguir escapar después de él.
Lugosi trabajó durante décadas, interpretó científicos, criminales, aristócratas, villanos y otras criaturas del terror. Películas como White Zombie, The Black Cat o Son of Frankenstein muestran que había bastante más en su presencia cinematográfica que el conde de Transilvania. Aun así, Hollywood había descubierto algo demasiado fácil de vender: aquel rostro significaba horror. Su acento, que había contribuido a hacer irresistible a Drácula, también restringía las posibilidades que los estudios estaban dispuestos a ofrecerle. La asociación entre Lugosi y lo siniestro terminó siendo tan rentable que resultaba difícil imaginarlo fuera de ella.
En 1948 volvió a interpretar oficialmente a Drácula en Abbott and Costello Meet Frankenstein. Habían pasado diecisiete años desde la película de Browning. Para entonces, el personaje ya podía ser utilizado dentro de una comedia porque el público no necesitaba explicación alguna: bastaba con que Lugosi apareciera vestido de conde.
Eso quizá sea una medida más precisa de su influencia que cualquier cifra de taquilla. Drácula podía convertirse en parodia porque antes se había convertido en lenguaje.
Una capa negra ya significaba algo. Un determinado movimiento de las manos significaba algo. Una mirada sostenida significaba algo. El público había aprendido el código y podía reconocerlo incluso cuando alguien lo utilizaba para hacer reír.
La copia de una copia
Con el tiempo ocurrió algo aún más extraño. Las generaciones posteriores comenzaron a imitar no necesariamente la película, sino las imitaciones que habían surgido de ella.
Ese es el momento en que una interpretación deja de pertenecer únicamente a la historia del cine y entra en el folclore. Los niños se disfrazan de vampiro sin conocer a Bela Lugosi. Los dibujos animados exageran un acento que remite a él. Los condes cómicos levantan la capa frente al rostro. Una voz grave pronuncia lentamente las palabras y sabemos inmediatamente qué criatura intenta representar.
No importa que otros actores hayan transformado profundamente al personaje. Christopher Lee le dio una violencia física distinta; Frank Langella acentuó su dimensión romántica; Gary Oldman lo convirtió en una criatura barroca, mutable y trágica. Cada generación ha intentado inventar otro Drácula y, sin embargo, la silueta de Lugosi sigue apareciendo detrás de muchos de ellos. El propio BFI señala que, aunque las interpretaciones posteriores profundizaron en la sexualidad y el poder del vampiro, la imagen establecida por Lugosi nunca desapareció.
Quizá porque las imágenes fundacionales funcionan así. No necesitan seguir siendo las mejores, las más complejas o siquiera las más vistas. Solo necesitan haber llegado primero al lugar adecuado de nuestra imaginación. Después, todo lo que viene conversa con ellas.
El rostro que quedó
Bela Lugosi murió en Los Ángeles el 16 de agosto de 1956, a los 73 años. El obituario publicado al día siguiente por Los Angeles Times todavía necesitaba explicar quién había muerto recurriendo inmediatamente al personaje: “Dracula of Screen”. Setenta años después, seguimos haciendo prácticamente lo mismo.
Hay algo melancólico en esa permanencia. Los actores trabajan con un material que saben condenado a desaparecer: su propio cuerpo. Una voz envejece, un rostro cambia, una manera de moverse pertenece inevitablemente a una época. El cine nació, entre otras cosas, para conservar ese movimiento imposible de retener.
Pero en ocasiones ocurre algo todavía más extraño. El cuerpo desaparece y sus gestos siguen viajando de una persona a otra. Lugosi murió. Drácula continuó levantándose de su ataúd.
Lo encontramos en películas que él nunca vio, en caricaturas realizadas décadas después, en anuncios, disfraces, juguetes y parodias. A veces la copia está tan lejos del original que apenas queda conciencia de que hubo un hombre concreto detrás del gesto. Quizá alguien pueda pasar toda una vida imitando a Drácula sin saber que, en realidad, está imitando a un actor húngaro que se plantó ante una cámara en Hollywood en 1931.
Eso es una forma extraña de inmortalidad. No la del vampiro, que conserva eternamente su cuerpo, sino la del actor, cuyo cuerpo desaparece mientras algo suyo permanece alojado en los cuerpos de los demás. Bela Lugosi le prestó a Drácula su voz, su mirada y su rostro. Drácula nunca se los devolvió.
