Freddie Mercury: el arte de inventarse a sí mismo

Ochenta años después de su nacimiento, Freddie Mercury vuelve a Wembley convertido en una imagen de nueve metros de altura. El mural instalado este septiembre sobre las escalinatas del estadio solo revela por completo su rostro cuando se mira desde un punto preciso: desde otros ángulos, la cara se descompone en líneas, colores, peces koi, símbolos y fragmentos de una vida. La coincidencia involuntaria resulta casi demasiado perfecta; Freddie Mercury también fue eso: una figura que parecía evidente desde lejos y que, al acercarse, se fragmentaba en personajes distintos.

Había nacido el 5 de septiembre de 1946 en Zanzíbar con otro nombre: Farrokh Bulsara. Pasó buena parte de la infancia en India, empezó a estudiar piano siendo niño y llegó a Inglaterra con su familia en 1964. Después estudió diseño gráfico en el Ealing College of Art, tocó en pequeñas bandas y comenzó a acercarse a Brian May y Roger Taylor. Antes de convertirse en uno de los hombres más reconocibles del planeta, era un joven estudiante de arte que todavía estaba ensayando quién podía llegar a ser.

La historia convencional diría que dentro de Farrokh Bulsara siempre estuvo Freddie Mercury esperando salir, es una manera demasiado sencilla de entenderlo, quizá nadie estaba esperando, quizá tuvo que diseñarlo.

Antes de Freddie

En las fotografías tempranas hay algo desconcertante. Reconocemos inmediatamente el rostro, pero todavía no termina de existir el personaje. El cabello es largo, la ropa pertenece al Londres de finales de los sesenta y principios de los setenta, la actitud oscila entre el estudiante de arte y el músico de una banda que aún no sabe si va a sobrevivir.

Después vendrían los movimientos enormes, los monos de rombos, las capas, las botas, el pecho descubierto, el bigote, la camiseta blanca, el brazalete, la corona. Pero nada de eso llegó formado de una vez.

Cuando Smile perdió a su cantante, Bulsara se acercó a May y Taylor y acabó formando con ellos una nueva banda. Fue él quien insistió en llamarla Queen. Le interesaban las implicaciones de la palabra: majestuosidad, exceso, teatralidad. Más tarde diseñaría también el célebre escudo del grupo, reuniendo signos zodiacales de sus integrantes en una composición deliberadamente heráldica. Incluso antes de que Queen tuviera una historia que mitificar, Freddie ya estaba imaginando cómo debía verse.

No resulta incidental que hubiera estudiado diseño. Mercury comprendió muy pronto algo que muchas estrellas de rock tardarían décadas en aceptar: una canción no termina en el sonido. También existe en una portada, una silueta, un logotipo, una fotografía, una entrada al escenario. La identidad de un artista puede diseñarse con el mismo cuidado que un disco. Freddie Mercury fue, en ese sentido, una de sus primeras obras.

Vestirse para convertirse

En 1974, Brian May llamó a la diseñadora Zandra Rhodes y le preguntó si podía llevar a Freddie a su estudio. Rhodes comenzó a sacar prendas de un perchero hasta que apareció una pieza de grandes mangas plisadas, parecidas a alas. Mercury se la probó frente al espejo.

Rhodes recordaría décadas más tarde que fuera del escenario era tímido. En el estudio observaba cómo respondía la tela cuando se movía, qué podía hacer con ella. Cuando posteriormente lo vio actuar, entendió que el traje no vestía simplemente su cuerpo: Freddie conseguía que la prenda se convirtiera en parte del movimiento. Esa escena frente al espejo explica más que muchas biografías.

Mercury no utilizaba la ropa para ocultarse, sino para descubrir posibilidades. Los primeros años de Queen fueron una sucesión de siluetas deliberadamente excesivas: satén, uñas pintadas, escotes, alas, maquillaje, prendas que podían pertenecer tanto al ballet como al glam rock. Más adelante aparecería un Freddie aparentemente contrario: cabello corto, bigote, jeans, camiseta sin mangas, una masculinidad físicamente más dura. Después podía ponerse una peluca y falda para I Want to Break Free, vestir una capa real o aparecer rodeado de duplicados de sí mismo. No existe una progresión sencilla entre esas imágenes. Una no cancela a la anterior.

Este otoño, el Victoria and Albert Museum de Londres exhibirá ocho de sus looks para conmemorar su 80 aniversario: desde prendas de los primeros conciertos hasta el llamado Mercury Wing de los años setenta y la corona y capa de la gira Magic de 1986. Que un museo de arte y diseño pueda contar la carrera de un cantante a través de sus prendas dice algo importante sobre Mercury: su vestuario no era decoración alrededor de la música. Formaba parte del lenguaje.

El cuerpo como escenario

Freddie podía entrar a un estadio llevando muy poco: unos pantalones, tenis, una camiseta, medio pedestal de micrófono. Y aun así parecía ocuparlo entero. La escala de sus movimientos tenía sentido porque había entendido otra cosa fundamental: frente a decenas de miles de personas, el cuerpo debe aprender a dibujar. Un brazo levantado se convierte en una línea; una carrera atravesando el escenario organiza la mirada; un puño marca el ritmo. El pedestal roto del micrófono, convertido casi accidentalmente en extensión del cuerpo, acabó funcionando como bastón, lanza, pareja de baile.

Queen desarrolló buena parte de su reputación sobre esa capacidad para convertir enormes recintos en experiencias aparentemente íntimas. La banda llegó a tocar ante multitudes gigantescas —en São Paulo, en 1981, reunió a unas 231,000 personas— y Mercury entendía su función con una claridad casi profesional: había que conquistar al público.

Ahí aparece una de las paradojas más fascinantes de su figura. Quienes trabajaron con él describieron repetidamente a un hombre reservado fuera del escenario; sobre él, podía ordenar a decenas de miles de desconocidos que respondieran a una vocalización absurda y esperar, con total naturalidad, que obedecieran.

La timidez no desaparecía necesariamente cuando se encendían las luces. Tal vez encontraba una arquitectura donde podía transformarse. Hay personas que sobre un escenario revelan quiénes son. Mercury parecía descubrir quién podía ser.

The Great Pretender

Él mismo nunca tuvo demasiado interés en negar el artificio. “Most of the stuff I do is pretending. It’s like acting”, explicó alguna vez al hablar de sus personajes. Por eso encontraba tan apropiado cantar The Great Pretender: la idea de fingir no lo ofendía. Le divertía. La palabra pretender puede resultar engañosa si se traduce únicamente como impostor. En Mercury, fingir no significaba necesariamente mentir. Significaba ampliar.

Su voz podía pasar de la balada a la ópera, del rock de estadio al music hall; Queen podía grabar una canción que parecía contener varias canciones distintas y llamarla Bohemian Rhapsody. Mercury podía colaborar con Montserrat Caballé porque no veía una frontera particularmente útil entre una estrella de rock y una soprano. Podía admirar el ballet, apropiarse de gestos teatrales y después aparecer en un video riéndose de sus propias encarnaciones. Su carrera avanzó acumulando identidades en lugar de elegir una.

Incluso la palabra Queen había comenzado como una provocación estética: grande, regia, susceptible de múltiples interpretaciones. El grupo quería, en palabras de Mercury, ser majestuoso y glamuroso.

Tal vez por eso intentar separar cuidadosamente a “Farrokh” de “Freddie” termina empobreciendo a ambos. La tentación biográfica consiste en imaginar que detrás de toda estrella existe una persona auténtica esperando ser rescatada del maquillaje. Pero ¿por qué debería el hombre que aparece cuando nadie mira ser necesariamente más verdadero que aquel que ha dedicado años a construirse frente a los demás? Freddie Mercury no inventó un personaje para dejar de ser Farrokh Bulsara. Inventó una forma de ser que Farrokh Bulsara todavía no tenía.

Veintiún minutos

El 13 de julio de 1985, Queen salió al escenario de Wembley durante Live Aid. No era un concierto de Queen. No había escenografía propia ni condiciones pensadas para favorecerlos. Tenían alrededor de veinte minutos dentro de un cartel lleno de algunas de las figuras más grandes de la música popular. Mercury llevaba jeans claros, camiseta blanca y un brazalete. Después de años de capas, lentejuelas y teatralidad, aquel vestuario parecía casi una ausencia de vestuario. No necesitó más.

Queen condensó su repertorio en una secuencia calculada para el tiempo disponible. Bohemian Rhapsody, Radio Ga Ga, improvisación vocal, Hammer to Fall, Crazy Little Thing Called Love, We Will Rock You, We Are the Champions. El sitio oficial de la banda sitúa la duración en torno a 19 minutos; otras conmemoraciones oficiales hablan de 21. La precisión importa menos que lo que ocurrió dentro de ese pequeño intervalo: Mercury demostró que su mayor efecto especial era el público.

El famoso “Ay-Oh” resulta extraordinario precisamente por su sencillez. Mercury canta una frase sin palabras y Wembley la devuelve. La repite con otra inflexión; miles de personas responden otra vez. Durante unos segundos, un estadio completo parece comportarse como una prolongación de su voz. Ahí culmina el proceso de invención.

El estudiante de diseño que había pensado nombres, emblemas y siluetas; el hombre tímido que observaba una prenda frente al espejo; el cantante que había ensayado personajes, poses y maneras de moverse había llegado al punto en que podía presentarse prácticamente vestido como cualquiera y seguir siendo inconfundible. Cuando una identidad está completamente construida, ya no necesita explicar sus artificios.

El hombre que quedó dentro del personaje

Freddie Mercury murió el 24 de noviembre de 1991, un día después de que se hiciera público que tenía sida. Tenía 45 años. Desde entonces ocurrió algo peculiar: su personaje siguió creciendo.

Cada generación ha recibido un Freddie diferente. Está el compositor de Bohemian Rhapsody, el hombre de Live Aid, el ícono de la moda, el cantante de voz imposible, el rostro del bigote y la camiseta blanca, el coleccionista de arte y objetos japoneses, el amante de la ópera, la figura redescubierta por películas, exposiciones y nuevas audiencias que nacieron mucho después de su muerte.

En 2026, cuando habría cumplido ochenta años, Wembley vuelve a mostrar su rostro y el V&A prepara sus trajes detrás de vitrinas. Son dos formas distintas de conservar algo que originalmente dependía del movimiento. Pero quizá el legado más interesante de Mercury no esté en ninguna de esas reliquias. Está en haber comprendido que inventarse no necesariamente significa escapar de uno mismo. A veces significa fabricar el espacio suficiente para convertirse en algo que todavía no existe.

Farrokh Bulsara no nació sabiendo cómo mover un estadio. Nadie nace con una corona, un pedestal de micrófono quebrado y setenta mil personas dispuestas a repetir una nota. Todo eso tuvo que aprenderse, probarse, exagerarse, corregirse. Freddie Mercury fue voz, por supuesto, pero también observación, diseño, ambición y ensayo.

Una construcción tan deliberada que, al final, dejó de parecer construida. Tal vez esa sea la parte más difícil del truco. Freddie Mercury pasó buena parte de su vida fingiendo sobre un escenario. Y consiguió que pareciera imposible imaginarlo de otra manera.