Howard Phillips Lovecraft nació el 20 de agosto de 1890 en Providence, Rhode Island, una ciudad a la que regresaría una y otra vez hasta convertirla en algo parecido al centro doméstico de un cosmos sin centro. Su nombre quedó asociado a criaturas de dimensiones imposibles, ciudades sumergidas, libros prohibidos y dioses que duermen desde antes de que existiera nuestra especie. Pero reducirlo a Cthulhu y sus tentáculos es quedarse con la decoración del miedo. Lo verdaderamente perturbador de Lovecraft estaba detrás.
Sus relatos propusieron una posibilidad mucho menos confortable que la existencia de monstruos: que el universo no hubiese sido hecho para nosotros, que nuestras categorías de bien y mal no significaran nada fuera de nuestra pequeña experiencia y que, al mirar suficientemente lejos —hacia las estrellas, hacia el pasado geológico, hacia las profundidades del océano—, pudiéramos descubrir que la humanidad apenas ocupa un instante. Lovecraft convirtió esa insignificancia en una forma de terror.
Providence, 1890: aprender a mirar hacia arriba
Lovecraft fue un niño enfermizo, solitario y extraordinariamente lector. Muy pronto se interesó por la mitología, la química y, sobre todo, la astronomía. Antes de convertirse en escritor de ficción ya observaba el cielo y escribía sobre él. Esa fascinación importa porque permite entender una parte de su literatura que a veces queda oculta bajo el catálogo de criaturas: Lovecraft no miraba las estrellas esperando encontrar consuelo. La astronomía le ofrecía exactamente lo contrario. Cuanto más grande aparecía el universo, más pequeña resultaba la vida humana.
Hay algo profundamente moderno en ese vértigo. Durante siglos, las culturas occidentales habían imaginado un cosmos organizado alrededor de nuestra presencia o, al menos, compatible con ella. La modernidad científica fue desmontando lentamente esa certeza. La Tierra no era el centro. Nuestra especie no había aparecido separada del resto de la vida. El planeta tenía una edad que volvía insignificante la historia humana. Las estrellas estaban a distancias casi imposibles de representar mentalmente. Para algunos, aquellos descubrimientos producían asombro. Lovecraft comprendió que también podían producir miedo.
Antes, los monstruos venían por nosotros
El horror tradicional tenía una cortesía extraña: reconocía nuestra importancia. El fantasma regresaba porque alguien había cometido una injusticia. El vampiro deseaba nuestra sangre. El demonio quería nuestra alma. Incluso cuando algo terrible perseguía a los personajes, su persecución confirmaba que aquellos personajes importaban. En Lovecraft esa certeza comenzó a desaparecer.
Sus seres más memorables no siempre quieren conquistar la humanidad, castigarnos ni siquiera comunicarse con nosotros. A veces nuestra desgracia consiste simplemente en cruzarnos con ellos. Lo terrible no es descubrir que una criatura nos odia, sino comprender que puede habitar el mismo universo sin concedernos mayor importancia.
Es una diferencia pequeña en apariencia y enorme en sus consecuencias. El miedo deja de ser moral. Ya no depende de haber abierto una puerta prohibida porque exista detrás de ella una fuerza dispuesta a castigarnos. La puerta puede conducir simplemente a una realidad cuya existencia desmonta todo lo que creíamos saber. El universo lovecraftiano no es cruel. Para ser cruel tendría que preocuparse por nosotros. Es indiferente.
El horror de no importar
De ahí procede lo que después se conocería como horror cósmico. En relatos como La llamada de Cthulhu, El color que cayó del cielo o En las montañas de la locura, el descubrimiento es casi siempre más aterrador que el ataque. Los personajes encuentran documentos, ruinas, organismos, objetos o testimonios que abren una grieta en la realidad cotidiana. Y cuanto más comprenden, menos tranquilizador resulta el mundo.
Cthulhu se convirtió con los años en una imagen reconocible incluso para quienes jamás han leído una página de Lovecraft. Pero su importancia no está realmente en su aspecto. Lo decisivo es su antigüedad. Él y las entidades que pueblan aquella mitología pertenecen a escalas temporales ante las cuales toda la historia humana parece accidental.
Lovecraft convirtió el conocimiento en una actividad peligrosa. Sus protagonistas suelen comenzar queriendo averiguar algo y terminan deseando no haberlo sabido nunca. Una excavación arqueológica, una expedición científica, un manuscrito o una observación astronómica pueden conducir a la misma conclusión: existen cosas que nuestra mente quizá no fue diseñada para comprender.
Ese es uno de los motivos por los que su horror ha envejecido de una manera tan peculiar. Podemos dejar de temer ciertos castillos, maldiciones o supersticiones. Es bastante más difícil dejar de sentir vértigo ante la inmensidad.
Cuando la ciencia dejó de tranquilizarnos
Lovecraft escribió durante décadas en las que la ciencia estaba transformando violentamente la imagen que el ser humano tenía de sí mismo. La evolución había colocado nuestra especie dentro de una historia natural mucho más amplia. La geología había revelado profundidades temporales difíciles de imaginar. La física comenzaba a describir una realidad menos intuitiva de lo que sugerían nuestros sentidos. La astronomía ampliaba el universo.
Lovecraft tomó esos descubrimientos y alteró su temperatura emocional. En sus relatos, el científico no siempre es quien devuelve orden al mundo. En ocasiones es precisamente quien descubre que el orden humano era una ilusión. La razón avanza, pero aquello que encuentra no necesariamente nos tranquiliza. Conocer más puede significar comprender cuánto ignoramos.
Por eso sus escenarios funcionan tan bien en lugares remotos: el océano, la Antártida, cavernas, planetas distantes, ciudades enterradas. Son zonas donde la presencia humana se vuelve provisional. Un campamento científico instalado sobre millones de años de historia mineral; una embarcación diminuta sobre kilómetros de profundidad; un observatorio frente a una noche que parece no terminar nunca. La escala es el monstruo.
Los miedos del hombre que imaginó el cosmos
No todo aquello que alimentó la imaginación de Lovecraft provenía de las estrellas. Algunos de sus temores eran mucho más terrestres y bastante menos admirables. Su racismo y su xenofobia fueron profundos, y aparecen tanto en su correspondencia como en partes de su ficción. La inmigración, la mezcla racial y cultural y aquello que él percibía como decadencia social podían transformarse, en sus relatos, en amenazas de contaminación, degeneración o pérdida de identidad.
Leerlo hoy exige enfrentarse a esa dimensión sin convertirla en una nota al pie conveniente. Algunos de sus monstruos nacieron también de prejuicios reales. La contradicción resulta difícil de ignorar. El escritor que imaginó una humanidad insignificante frente a la vastedad del universo permaneció obsesionado durante buena parte de su vida con jerarquías entre seres humanos. Sus ideas cambiaron en ciertos aspectos durante sus últimos años, pero nunca hasta el punto de borrar aquello que había escrito y pensado.
Reconocerlo no disminuye la potencia de su literatura. La vuelve más legible. Permite entender que el miedo nunca surge en el vacío: incluso los horrores que parecen venir de otras galaxias llevan algo de la época y de la persona que los imaginó.
El universo sigue sin mirarnos
Lovecraft murió en 1937, con 46 años, lejos de haber alcanzado la celebridad que tendría después. Gran parte de su obra había circulado en revistas pulp y su reputación creció lentamente gracias a amigos, lectores y escritores que continuaron expandiendo aquel universo.
Hoy su sombra aparece en lugares muy distintos. Está en la ciencia ficción que encuentra algo demasiado antiguo en un planeta remoto; en películas donde el contacto con una forma de vida desconocida destruye nuestras certezas; en criaturas cuyo terror consiste precisamente en que no podemos comprenderlas. Está en Alien, en The Thing, en parte de la obra de Stephen King, en los laberintos corporales de Junji Ito y en videojuegos como Bloodborne. “Lovecraftiano” dejó de describir únicamente una influencia literaria y terminó nombrando una sensación.
Quizá por eso seguimos regresando a él más de un siglo después de su nacimiento. Los monstruos cambian. Algunos incluso terminan convertidos en peluches, camisetas o simpáticos dibujos de Cthulhu. La idea que los hizo posibles conserva, sin embargo, algo difícil de domesticar.
Durante miles de años levantamos relatos para convencernos de que nuestra existencia tenía un lugar previsto en el orden de las cosas. Lovecraft imaginó qué ocurriría si, detrás de esas historias, encontráramos solamente espacio.
Hay terrores que nacen de pensar que estamos solos. El suyo comenzó cuando imaginó algo quizá peor: que no lo estamos y que, aun así, el universo podría no tener ninguna razón para saber que existimos.
