En 1893, la pintora estadounidense Cecilia Beaux comenzó a trabajar en el retrato de su prima Sarah Allibone Leavitt. La mujer aparece sentada, vestida de blanco, con un pequeño gato negro apoyado sobre el hombro. Su mirada se pierde en algún punto fuera de la pintura; la del animal, en cambio, se dirige hacia nosotros con una serenidad que resulta casi insolente. Los ojos amarillos destacan entre el pelaje oscuro, que por momentos parece confundirse con el cabello de Sarah, mientras una de las manos de la mujer se levanta para acariciarlo. Beaux tituló la obra Sita and Sarita, utilizando dos diminutivos que parecen prolongar la intimidad entre sus protagonistas.
Durante siglos, los seres humanos habían mirado a los gatos negros intentando descubrir en ellos alguna señal del destino. En el retrato de Cecilia Beaux, es el gato quien nos devuelve la mirada.
Existen dos versiones de esta pintura, la primera, realizada entre 1893 y 1894, pertenece al Musée d’Orsay de París; la segunda, que Beaux pintó casi treinta años después porque le costaba desprenderse del cuadro original, se conserva en la National Gallery of Art de Washington. En ambas, la posición del gato altera discretamente las convenciones del retrato: mientras la mujer parece absorta en sus pensamientos, el animal establece con el espectador una relación que el pintor suele reservar a la figura humana. Su presencia resulta todavía más interesante si consideramos la cantidad de historias que Occidente había inventado sobre criaturas como él.
Antes de la mala suerte
En las colecciones del British Museum se encuentra una escultura de bronce conocida como el gato de Gayer-Anderson. Realizada en Egipto durante el Periodo Tardío, entre los siglos VII y IV a. C., representa a un felino sentado, con un pendiente en la oreja y un escarabajo grabado sobre la frente. Sus ojos, originalmente incrustados, se han perdido, aunque la figura conserva la dignidad que debió tener cuando fue depositada como ofrenda. La superficie oscura del metal acentúa la elegancia del animal, cuya posición corresponde a las representaciones de Bastet, divinidad vinculada con la protección y la vida doméstica.
Para los egipcios, los gatos poseían cualidades que resultaban especialmente valiosas en una sociedad agrícola. Protegían las reservas de grano de los roedores y podían enfrentarse a ciertas serpientes; su convivencia con los seres humanos adquirió también una dimensión religiosa, visible en las numerosas figuras votivas y momias felinas que han llegado hasta nuestros días. Algunas de estas momias pertenecían a animales criados expresamente para ser sacrificados como ofrendas, una práctica que obliga a examinar con cierta cautela nuestra tendencia a imaginar el Egipto antiguo como un paraíso para los gatos.
La expansión de las rutas comerciales favoreció su llegada a distintos territorios del Mediterráneo. En las ciudades medievales del mundo islámico, los gatos encontraron un lugar en los hogares y en las calles, donde se apreciaba su limpieza y su capacidad para controlar poblaciones de roedores. Las tradiciones religiosas islámicas conservan numerosos relatos favorables a estos animales, aunque algunas historias populares atribuidas al profeta Mahoma pertenecen a una tradición legendaria difícil de verificar.
Mientras tanto, en Europa, los gatos participaban de la vida cotidiana de monasterios, granjas y ciudades. Los manuscritos medievales conservan testimonios curiosos de esa convivencia: ilustraciones en los márgenes, versos dedicados a los compañeros felinos de los monjes e incluso huellas de pequeñas patas que atravesaron páginas recién escritas. En el poema irlandés Pangur Bán, compuesto hacia el siglo IX, un monje compara su trabajo intelectual con el de su gato blanco, ocupado en cazar ratones. Ambos encuentran satisfacción en sus respectivas tareas, mientras comparten las horas de silencio de una habitación.
La convivencia medieval con los gatos fue mucho más compleja de lo que permiten imaginar las historias sobre brujas. Para comprender cómo un animal tan familiar llegó a despertar sospechas religiosas, conviene detenerse en los documentos que comenzaron a modificar su reputación.
El animal del demonio
En 1233, el papa Gregorio IX emitió una carta conocida como Vox in Rama, dirigida a autoridades eclesiásticas del territorio germánico. El documento recogía denuncias sobre supuestas ceremonias de una secta herética, cuyos integrantes, según las acusaciones, participaban en rituales de adoración demoníaca. Entre las criaturas que aparecían en aquel relato figuraba un gato negro, al que los asistentes debían rendir una forma obscena de homenaje.
El episodio suele citarse como el momento en que la Iglesia católica condenó a los gatos negros. La historia se ha repetido tantas veces que ha adquirido una vida independiente del documento original; la carta, en realidad, describía acusaciones concretas de herejía y no ordenaba exterminar a todos los gatos de Europa. Su importancia reside en otra parte: muestra hasta qué punto la imagen de un animal doméstico podía incorporarse a los relatos sobre el demonio, cuyo poder se imaginaba capaz de adoptar distintas formas.
La asociación entre gatos y hechicería adquirió nuevos matices durante los siglos XV y XVI, cuando los procesos por brujería comenzaron a ocupar un lugar importante en la vida judicial de ciertas regiones europeas. En Inglaterra, los interrogatorios incluían con frecuencia preguntas sobre los llamados familiares, espíritus que supuestamente asistían a las brujas y podían adoptar la apariencia de animales. Los gatos compartían ese papel con otras criaturas habituales del entorno doméstico, cuya presencia cerca de una persona acusada podía convertirse en indicio de actividades sobrenaturales.
En 1566, durante los procesos de Chelmsford, en el condado inglés de Essex, una mujer llamada Elizabeth Francis declaró haber recibido de su abuela un gato blanco y moteado al que llamaba Satanás. Según la confesión, el animal le concedía deseos a cambio de gotas de sangre; la historia circuló posteriormente en un impreso dedicado a los juicios. Su pelaje, por cierto, permite advertir que la asociación entre los gatos y la brujería nunca dependió exclusivamente del color negro.
Las grandes persecuciones por hechicería de la Europa moderna produjeron abundante material para los artistas. En las escenas de brujería de David Teniers el Joven, pintor flamenco del siglo XVII, las habitaciones se llenan de recipientes, libros, animales y criaturas fantásticas que parecen haber escapado de las páginas de los tratados demonológicos. Los gatos encuentran allí un sitio junto a los objetos de la vida cotidiana; basta colocarlos cerca de una mujer acusada de hechicería para convertir su presencia en motivo de sospecha.
Los procesos afectaron de manera desproporcionada a las mujeres, particularmente a aquellas cuya posición social las dejaba expuestas a las acusaciones de sus vecinos. Una anciana que vivía sola, recibía pocas visitas y compartía su casa con algún animal podía encontrarse en una situación peligrosa. En esas circunstancias, la compañía de un gato, que quizá representaba uno de los pocos afectos disponibles en la vida de una persona, adquiría un significado inquietante para quienes observaban desde fuera.
Un gato a los pies de Olympia
Hacia 1534, el pintor veneciano Lorenzo Lotto realizó una Anunciación para la ciudad italiana de Recanati. La Virgen, sorprendida por la aparición del ángel Gabriel, gira hacia el espectador con las manos levantadas; en medio de la habitación, un gato arquea el lomo y se dispone a huir. La reacción del animal resulta inmediatamente reconocible para cualquiera que haya vivido con uno. Lotto encontró un modo delicioso de introducir el sobresalto dentro de un episodio sagrado: mientras María intenta comprender el anuncio que acaba de recibir, su gato parece preocupado por la aparición de un desconocido con alas.
La pintura conserva una de esas pequeñas libertades que los artistas renacentistas se permitían al introducir animales en escenas religiosas. Décadas antes, Domenico Ghirlandaio había incluido un gato junto a Judas en el fresco de La última cena del convento de San Marco, en Florencia, una presencia que suele interpretarse en relación con las asociaciones negativas del felino dentro de la iconografía cristiana. Los dos artistas utilizaron un elemento parecido para producir efectos muy diferentes; el gato de Lotto, especialmente, parece existir al margen de cualquier interpretación teológica, ocupado en escapar de la habitación.
En 1865, los visitantes del Salón de París se encontraron ante un gato negro cuya presencia contribuyó a alterar las convenciones de la pintura occidental. Édouard Manet había presentado Olympia, obra realizada dos años antes, en la que una mujer desnuda mira directamente al espectador mientras una sirvienta le entrega un ramo de flores. A los pies de la cama aparece el animal, con el lomo ligeramente arqueado y la cola levantada.
La composición remitía a la Venus de Urbino de Tiziano, pintada en 1538. En aquel cuadro renacentista, un perro duerme a los pies de la mujer, donde la tradición pictórica había encontrado un lugar apropiado para simbolizar la fidelidad. Manet introdujo en su lugar un gato negro, cuya actitud alerta contrastaba con la tranquilidad del perro de Tiziano. El cambio formaba parte de una serie de decisiones mediante las cuales el pintor trasladaba el desnudo clásico a las circunstancias de la vida parisina contemporánea, donde el cuerpo femenino estaba sujeto a relaciones comerciales y sociales que sus espectadores preferían mantener fuera de los salones de arte.
El gato de Manet participa de la incomodidad que provocó la pintura. Su presencia podía sugerir erotismo, independencia o una intimidad doméstica que escapaba al control del visitante. Años después, Cecilia Beaux recuperaría la figura del gato negro para su retrato de Sarah Allibone Leavitt, trasladándola de los pies de una cama al hombro de una mujer vestida de blanco. Ambas pinturas terminarían formando parte de la colección del Musée d’Orsay, donde hoy es posible observar las distintas maneras en que dos artistas utilizaron al mismo animal para alterar nuestra relación con el personaje retratado.
Plutón, Trim y los compañeros de la noche
En agosto de 1843, el periódico estadounidense The Saturday Evening Post publicó un relato de Edgar Allan Poe titulado El gato negro. Su narrador, un hombre condenado a muerte, recuerda el afecto que había sentido por Plutón, un gato completamente negro que lo acompañaba por la casa. El alcoholismo y una violencia creciente destruyen aquella relación hasta desembocar en una sucesión de actos terribles, que el personaje intenta explicar mediante supersticiones y acontecimientos aparentemente sobrenaturales.
Hay una crueldad particular en la manera en que Poe construye el relato: Plutón había sido el compañero favorito del narrador y continuaba acercándose a él incluso después de que comenzara a maltratarlo. Cuando aparece un segundo gato, parecido al primero, el hombre interpreta sus acciones como parte de una persecución. La conducta del animal podría explicarse mediante el afecto, la necesidad de compañía o el miedo; es el narrador quien la transforma en una amenaza y acaba encontrando en ella una justificación para su propia violencia.
Décadas antes, otro escritor había dedicado varias páginas a un gato negro, aunque las circunstancias de su historia eran muy distintas. En 1799, a bordo del HMS Reliance, nació Trim, un pequeño felino de pelaje oscuro con las patas y el pecho blancos que acompañaría al explorador británico Matthew Flinders durante sus viajes marítimos. El animal desarrolló una extraordinaria familiaridad con la vida a bordo: trepaba por las cuerdas, recorría la cubierta y aprendió a desenvolverse en un entorno que habría resultado poco hospitalario para muchos de sus congéneres.
Trim acompañó a Flinders durante la circunnavegación de Australia y sobrevivió a un naufragio en 1803. Desapareció posteriormente en la isla Mauricio, donde su compañero permaneció detenido por las autoridades francesas. Flinders escribió entonces una semblanza del gato, conservada bajo el título A Biographical Tribute to the Memory of Trim, en la que recordaba con humor y afecto sus aventuras. Sospechaba que el animal había muerto, aunque nunca llegó a saber con certeza qué le había ocurrido.
El navegante conocía perfectamente las peculiaridades de Trim, recordaba sus costumbres y encontraba motivos para celebrar su inteligencia. Su homenaje constituye uno de los retratos literarios más hermosos de la convivencia entre un ser humano y un gato; frente a las páginas de Poe, donde Plutón acaba atrapado dentro de las obsesiones de su dueño, las de Flinders permiten recuperar a un animal cuya personalidad había adquirido importancia por sí misma.
A finales del siglo XIX, Théophile-Alexandre Steinlen dibujó otro gato negro que acabaría recorriendo el mundo. Su cartel de 1896 para la gira del cabaret parisino Le Chat Noir representa a un felino de ojos dorados, sentado frente a un disco ornamental de color rojo. El animal se convirtió en emblema de la bohemia de Montmartre y de una vida nocturna asociada con la música, la poesía y la sátira. Las reproducciones del cartel llegaron mucho más lejos que el propio cabaret; hoy aparecen en librerías, cafés y habitaciones de personas que quizá nunca han escuchado hablar de su fundador, Rodolphe Salis.
La cultura popular del siglo XX recuperó también la antigua relación entre las brujas y sus compañeros felinos. Salem Saberhagen, en Sabrina, la bruja adolescente, convirtió al gato negro en un personaje de humor mordaz, mientras que Jiji, el compañero de la joven protagonista de Kiki: entregas a domicilio (1989), de Hayao Miyazaki, pertenece a un universo donde la magia forma parte de la vida cotidiana. Ambos conservan algo del antiguo familiar de las brujas, aunque su presencia está vinculada ahora con el afecto y las dificultades de quienes aprenden a desenvolverse en el mundo.
La mala suerte de ser negro
En 2020, un estudio publicado en la revista Animals examinó el destino de 7,983 gatos que habían ingresado en un refugio urbano de Kentucky, Estados Unidos. Los investigadores encontraron que los ejemplares negros presentaban las tasas de adopción más bajas y las de eutanasia más altas, mientras que los gatos blancos registraban los resultados más favorables. La asociación general entre el color del pelaje y el destino de los animales era débil, por lo que los autores recomendaron interpretar los resultados con cautela; aun así, el contraste entre ambos grupos merecía atención.
Las diferencias observadas en un refugio estadounidense no pueden trasladarse automáticamente a todos los países. Tampoco existen pruebas suficientes para sostener que cada Halloween o viernes 13 se produzca un aumento generalizado de agresiones contra los gatos negros, una afirmación que suele repetirse en campañas y publicaciones de temporada. Conocer estas limitaciones importa, especialmente cuando nuestro propósito es examinar los efectos de las supersticiones sin contribuir a la circulación de otras nuevas.
Hay obstáculos menos espectaculares que pueden afectar a estos animales. En una fotografía tomada rápidamente dentro de una jaula, el pelaje oscuro dificulta la percepción de los rasgos faciales; los ojos desaparecen entre las sombras y la expresión del gato resulta menos evidente para alguien que examina decenas de imágenes antes de decidir cuál conocer. La elección de un compañero puede depender de circunstancias tan sencillas como la iluminación de una fotografía.
Resulta curioso que, mientras en algunas regiones de Europa y América el encuentro con un gato negro se interpreta como presagio de infortunio, distintas tradiciones británicas le atribuyan cualidades favorables. En Escocia, su llegada a una casa puede anunciar prosperidad; en algunas comunidades marítimas, la compañía de estos animales estuvo asociada con la protección de los navegantes. El mismo pelaje que una persona considera motivo de alarma puede despertar esperanza en otra, dependiendo de las historias que haya escuchado durante su infancia.
Este viernes 13, quizá valga la pena observar a un gato negro mientras duerme al sol. Bajo la luz, su pelaje puede adquirir reflejos cobrizos que desaparecen en cuanto el animal vuelve a la sombra. Sus patas se contraen ligeramente durante el sueño; de vez en cuando mueve una oreja, atento a algún ruido que nosotros apenas alcanzamos a percibir. Desconoce la existencia de los tratados demonológicos, los cuadros de Manet y los relatos de Poe, y probablemente le interese mucho más la hora en que alguien acostumbró a servirle la comida.
Después de tantos siglos de historias escritas sobre él, resulta extraordinariamente fácil olvidar que también tiene una historia propia, hecha de lugares donde ha dormido, personas a las que ha aprendido a reconocer y pequeños acontecimientos que ocupan sus días. Si tiene suerte, encontrará una casa donde pueda envejecer, una ventana desde la cual observar el movimiento de los árboles y alguna mano conocida que lo acaricie cuando pase cerca. El resto pertenece a nuestra imaginación.
