Un tranvía condenado al desmantelamiento recorre las calles de la Ciudad de México. Sus pasajeros ignoran que los hombres encargados de conducirlo han decidido prolongar clandestinamente su existencia durante unas horas; entre ellos, la máquina todavía cumple su función, atraviesa la ciudad y recoge a quienes necesitan llegar a alguna parte. Setenta y tres años después, en otro paisaje mexicano, una familia haitiana encuentra refugio en una cabaña rodeada de árboles y mariposas monarca. La posibilidad de permanecer en aquel lugar, después de un largo viaje, comienza a adquirir la forma de un hogar.
Las escenas pertenecen a La ilusión viaja en tranvía (1953), de Luis Buñuel, y El jardín que soñamos (2026), de Joaquín del Paso, las dos producciones nacionales que forman parte de la 80ª Muestra Internacional de Cine de la Cineteca Nacional, cuya programación comienza este 12 de noviembre. Entre ambas películas transcurre buena parte de la historia del México contemporáneo; sus respectivos universos permiten observar los cambios de un país donde las ciudades, los paisajes y las formas de pertenecer a una comunidad se encuentran sujetos a transformaciones que rara vez ocurren sin dejar algo atrás.
El último viaje del tranvía 133
En 1953, Luis Buñuel filmó una comedia en la que dos trabajadores del sistema de tranvías de la Ciudad de México, conocidos como Caireles y Tarrajas, descubren que la unidad número 133, a la que han dedicado parte de su vida laboral, será retirada de servicio. Interpretados por Carlos Navarro y Fernando Soto, los hombres deciden apoderarse del vehículo después de una noche de copas y emprender un recorrido que acabará por involucrar a personajes de muy diversa procedencia. Lilia Prado completa el reparto principal de una película donde el humor surge de las pequeñas desventuras de sus protagonistas y de la naturalidad con que lo absurdo se incorpora a la vida cotidiana.
El tranvía atraviesa una capital en proceso de modernización, donde los antiguos medios de transporte comenzaban a perder terreno frente al automóvil y las nuevas exigencias de la vida urbana. A Buñuel le interesa lo que sucede durante el trayecto: los encuentros entre desconocidos, las diferencias sociales que se manifiestan dentro de un espacio compartido, las dificultades de devolver el vehículo a su lugar antes de que alguien descubra lo ocurrido. A través de aquella aventura involuntaria aparece una ciudad habitada por personas que cargan sus propias preocupaciones y que, durante unas cuantas estaciones, coinciden dentro de la misma máquina.
Buñuel había llegado a México en 1946 y encontró en su industria cinematográfica las condiciones para reconstruir una carrera interrumpida por la guerra y el exilio. Durante los años siguientes filmaría algunas de sus obras más reconocidas, entre ellas Los olvidados (1950), Él (1953) y Nazarín (1959). En La ilusión viaja en tranvía, la observación de las desigualdades y las contradicciones sociales adquiere un registro cómico que permite descubrir otro aspecto de su cine: la simpatía hacia personajes cuyas aspiraciones pueden resultar modestas, extravagantes o perfectamente incomprensibles para quienes los rodean.
El regreso de la película a las salas de la Cineteca tiene, además, una dimensión patrimonial. La obra fue digitalizada por el Laboratorio de Restauración Digital Elena Sánchez Valenzuela de la Cineteca Nacional y restaurada por el Museo Nacional del Cine de Turín, a partir de negativos procedentes del acervo de Fundación Televisa.
Volver a mirar sus imágenes supone recuperar también una parte de la Ciudad de México que quedó registrada en el cine. Los tranvías desaparecieron de sus calles, muchos edificios cambiaron de aspecto y los desplazamientos cotidianos adquirieron otras velocidades. La película conserva los gestos, los rostros y la fisonomía de aquella ciudad, incluso en detalles que probablemente pasaron inadvertidos para sus primeros espectadores.
Un bosque donde quedarse
En El jardín que soñamos, Joaquín del Paso sitúa a sus personajes en una geografía muy distinta. Junior y Esther, una pareja haitiana, viajan hacia el norte del continente americano junto a Flor y Aisha, las dos hijas de Esther. En México terminan vinculados a una organización dedicada a la tala ilegal y se instalan en una cabaña, en lo profundo de un bosque. El paisaje, poblado por árboles y mariposas monarca, parece ofrecerles la posibilidad de interrumpir el viaje y construir una existencia más estable, aunque las circunstancias que los han conducido hasta allí encierran peligros que poco a poco comienzan a manifestarse.
La película, ganadora de la Biznaga de Oro a Mejor Película Iberoamericana en el Festival de Málaga de 2026, inaugura la programación de la 80ª Muestra. Su director, conocido por Maquinaria Panamericana (2016) y El hoyo en la cerca(2021), vuelve a examinar las relaciones entre los individuos y las estructuras de poder que condicionan sus vidas, esta vez desde la experiencia de una familia migrante y su encuentro con un territorio amenazado.
La presencia de las mariposas monarca introduce otra historia de desplazamiento. Cada año, estos insectos recorren miles de kilómetros desde Canadá y Estados Unidos hasta los bosques mexicanos donde encuentran las condiciones necesarias para sobrevivir al invierno. La película establece una relación entre ese viaje y el de sus protagonistas, aunque las semejanzas abren preguntas incómodas: mientras la migración de las mariposas despierta admiración y moviliza esfuerzos internacionales para proteger sus refugios, la de las personas suele encontrarse con fronteras, mecanismos de vigilancia y circunstancias que las obligan a continuar desplazándose.
En el paisaje elegido por Del Paso convergen preocupaciones ambientales y sociales que forman parte del México contemporáneo. La tala ilegal, la conservación de los bosques y las condiciones en las que viven las personas migrantes pertenecen a conversaciones que con frecuencia se desarrollan por separado; dentro de la película, todas afectan a una misma familia. La belleza del entorno intensifica la fragilidad de lo que sus personajes han encontrado.
Dos maneras de habitar un país
Resulta sugerente que la Cineteca haya reunido estas dos películas dentro de una misma edición de la Muestra. El tranvía de Buñuel pertenece a una ciudad que está modificando su relación con el pasado; el bosque de Joaquín del Paso ofrece un refugio provisional a personas cuyo futuro permanece incierto. Ambos espacios adquieren importancia por lo que permiten hacer a quienes los habitan, aunque su permanencia dependa de decisiones tomadas en otros lugares.
Caireles y Tarrajas conocen perfectamente el vehículo que han decidido rescatar, han trabajado en él y saben cómo conducirlo. Junior y Esther llegan a un territorio desconocido, donde necesitan aprender las condiciones de una nueva convivencia. Unos intentan prolongar algo que está a punto de desaparecer; los otros buscan un sitio donde comenzar de nuevo. Entre ambas historias se extiende una pregunta acerca de lo que significa encontrar un lugar propio en un país que cambia constantemente.
También es interesante que una de estas películas llegue a la Muestra gracias al trabajo de restauración cinematográfica y la otra después de recorrer festivales internacionales. Una regresa a las salas después de varias décadas; la otra comienza a encontrarse con sus espectadores. La programación de la Cineteca permite que esas distintas etapas de la vida de una película coincidan durante unas semanas.
Una Muestra que sigue ampliando su recorrido
La 80ª Muestra Internacional de Cine reúne catorce largometrajes procedentes de distintas cinematografías, con obras de realizadores como Hirokazu Koreeda, Ryûsuke Hamaguchi y Emmanuel Mouret. La selección incluye también Lumière, ¡La aventura continúa!, de Thierry Frémaux, un recorrido por los primeros años del cine; La gallina, del húngaro György Pálfi, y El deshielo, de Manuela Martelli, coproducción de Chile, España, México y Estados Unidos.
Las funciones se realizarán en las siguientes sedes de la Ciudad de México:
- Cineteca Nacional México (Xoco): del 12 al 29 de noviembre.
- Cineteca Nacional de las Artes: del 20 de noviembre al 10 de diciembre.
- Cineteca Nacional Chapultepec: del 20 de noviembre al 10 de diciembre.
La programación llegará también a espacios de la UNAM y del Instituto Politécnico Nacional, y posteriormente recorrerá otras ciudades del país mediante el Circuito Cineteca, entre enero y abril de 2027.
Desde sus primeras ediciones, la Muestra ha permitido que los espectadores mexicanos conozcan películas cuya circulación comercial suele ser limitada. Su programación ofrece también la posibilidad de reencontrarse con obras que pertenecen a la memoria cinematográfica del país y descubrirlas desde las preocupaciones del presente.
Esta vez, la invitación comienza con una familia que intenta encontrar un hogar y continúa, unos días después, con dos hombres que se resisten a abandonar su viejo tranvía. Quizá algún espectador salga de la Cineteca y descubra, durante el camino de regreso a casa, una calle cuya apariencia ha cambiado, un árbol que ya no está o una pequeña parte de la ciudad que todavía se conserva. El cine tiene esa manera particular de devolvernos a los lugares conocidos y permitir que los miremos como si acabáramos de llegar.
