Juana Inés tendría 6 ó 7 años cuando pidió a su madre que la dejara vestirse de hombre. Había oído decir que en la Ciudad de México existía una universidad donde se enseñaban las ciencias, y quería asistir a ella. Su madre, Isabel Ramírez de Santillana, se negó a semejante ocurrencia, de modo que la niña buscó otra manera de satisfacer su curiosidad: los libros de su abuelo materno, Pedro Ramírez, en cuya hacienda de Panoaya, al pie de los volcanes, transcurrió parte de su infancia. Muchos años después, al recordar aquellos acontecimientos, Sor Juana Inés de la Cruz escribiría que ni los castigos ni las reprimendas habían conseguido apartarla de la lectura.
Durante su juventud se impuso una disciplina singular. Mientras estudiaba gramática, se cortaba cuatro o seis dedos de cabello y se concedía el tiempo que tardara en recuperar su longitud para aprender aquello que se había propuesto; si el pelo crecía antes de que alcanzara su objetivo, volvía a cortárselo. «El pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio», confesó con cierta gracia en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, escrita en 1691. Le parecía absurdo que una cabeza estuviera adornada de cabellos cuando permanecía desprovista de conocimientos.
En 1979, México eligió el 12 de noviembre, fecha tradicionalmente reconocida como la del nacimiento de Sor Juana, para establecer el Día Nacional del Libro. La primera celebración tuvo lugar al año siguiente, y la obra de la poeta fue la primera que se editó con motivo de la efeméride. Casi tres siglos separaban aquella decisión de las palabras de una religiosa novohispana que había medido sus progresos intelectuales con el crecimiento de su propio cabello. Para entonces, el país había atravesado guerras, revoluciones y proyectos educativos de muy diversa fortuna, en los que aprender a leer adquiriría una importancia que la niña de Panoaya habría comprendido perfectamente.
Los libros del abuelo
Cuando Juana Inés descubrió la biblioteca familiar, los libros impresos llevaban poco más de un siglo circulando por la Nueva España. En 1539, el italiano Giovanni Paoli, conocido en México como Juan Pablos, había establecido en la capital novohispana el primer taller de imprenta del continente americano, como una extensión del negocio del impresor sevillano Juan Cromberger. De sus prensas salieron textos religiosos, manuales y obras destinadas a facilitar la evangelización de una población cuya diversidad lingüística planteaba enormes dificultades a los misioneros.
La llegada de la imprenta europea había ocurrido en un territorio que poseía sus propias tradiciones de escritura. Los pueblos mesoamericanos registraban genealogías, acontecimientos históricos, conocimientos astronómicos y obligaciones tributarias en códices de papel amate, piel o lienzo. La conquista alteró violentamente la transmisión de esos saberes; numerosos manuscritos fueron destruidos, mientras otros sobrevivieron gracias al trabajo de escribanos indígenas que incorporaron nuevos materiales y sistemas de representación. En los documentos del siglo XVI conviven imágenes, caracteres latinos y palabras en náhuatl, testimonios de una sociedad que intentaba registrar su mundo mientras este cambiaba alrededor.
Los libros que Sor Juana encontró en Panoaya pertenecían a ese universo colonial, donde la circulación del conocimiento dependía de circunstancias tan concretas como el origen familiar, la posición económica y el lugar que cada persona ocupaba dentro de la sociedad. La Real y Pontificia Universidad de México, fundada en 1551, estaba reservada a los hombres; las posibilidades educativas de las mujeres eran mucho más restringidas y solían estar orientadas hacia la religión y las labores domésticas. Que una niña tuviera acceso a una biblioteca familiar constituía ya una circunstancia afortunada.
Juana Inés aprovechó cada oportunidad que le ofrecieron aquellos libros. Cuando llegó a la capital, su memoria y los conocimientos adquiridos durante la infancia sorprendieron a quienes la conocieron. En la corte del virrey Antonio Sebastián de Toledo, marqués de Mancera, encontró un ambiente donde pudo participar en conversaciones intelectuales, escribir versos y disfrutar de la protección de la virreina. Pero la vida cortesana tenía sus propias exigencias, y la perspectiva del matrimonio significaba para ella someter su tiempo a obligaciones que difícilmente habrían dejado espacio para el estudio.
Un cuarto para pensar
En 1669, después de una breve experiencia entre las carmelitas descalzas, Juana Inés profesó en el convento de San Jerónimo de la Ciudad de México. La vida religiosa ofrecía ciertas posibilidades de independencia intelectual a una mujer de su época, aunque también imponía una disciplina comunitaria y la obediencia a las autoridades eclesiásticas. Sor Juana explicó años después que había deseado vivir sola, disponer de su tiempo y preservar «el sosegado silencio de mis libros».
En el convento reunió una biblioteca cuya magnitud se convirtió en parte de su leyenda. También tuvo instrumentos musicales y científicos, escribió obras teatrales y mantuvo correspondencia con figuras de la vida intelectual novohispana. El célebre retrato que Miguel Cabrera pintaría en 1750, varias décadas después de su muerte, la representa sentada frente a una mesa, rodeada de volúmenes cuidadosamente ordenados. El pintor imaginó a la religiosa en el lugar que había definido su existencia pública: una habitación llena de libros.
La curiosidad de Sor Juana se extendía mucho más allá de las materias que podían encontrarse entre aquellas cubiertas. En la cocina del convento observó las transformaciones de los alimentos bajo el efecto del calor, la manera en que un huevo se endurecía en aceite y permanecía fluido en un almíbar, las distintas relaciones entre el azúcar y el agua. Llegó a preguntarse cuánto conocimiento habría adquirido Aristóteles si hubiera cocinado. La ocurrencia contiene una observación de extraordinaria lucidez acerca de las circunstancias en que se produce el conocimiento: durante siglos, las actividades domésticas habían proporcionado a las mujeres una experiencia cotidiana del mundo material que rara vez encontraba reconocimiento en los tratados escritos por los hombres.
En Primero sueño, publicado en 1692, Sor Juana llevó esa curiosidad a una de sus expresiones literarias más ambiciosas. Mientras el cuerpo duerme, el alma emprende un viaje intelectual que aspira a comprender el universo y termina por reconocer los límites de su entendimiento. El amanecer interrumpe la aventura. Quizá pocas obras expliquen mejor lo que significaba leer para aquella mujer: una aproximación paciente a un mundo cuya extensión excedía continuamente lo que era posible conocer.
La palabra bajo vigilancia
En 1690, Manuel Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla, publicó un escrito de Sor Juana en el que la religiosa examinaba y discutía un sermón del jesuita portugués António Vieira. El texto apareció bajo el título de Carta atenagórica, acompañado de una carta del propio obispo, quien utilizó el seudónimo femenino de Sor Filotea de la Cruz para recomendarle que orientara sus capacidades hacia asuntos religiosos.
La respuesta de Sor Juana, fechada el 1 de marzo de 1691, constituye uno de los documentos más extraordinarios de la literatura mexicana. En sus páginas reconstruyó la historia de su vocación intelectual, recordó los obstáculos que había encontrado y examinó los argumentos utilizados para limitar la educación de las mujeres. Recurrió a ejemplos bíblicos y a figuras femeninas de la Antigüedad, cuya existencia demostraba que la sabiduría podía habitar también fuera de los espacios que la tradición había reservado a los hombres.
«Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar, sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos»
La modestia de la frase pertenece al lenguaje de una mujer que debía medir cuidadosamente cada afirmación frente a sus superiores; su alcance, en cambio, resulta difícil de contener dentro de las circunstancias particulares de aquella correspondencia.
La historia de los últimos años de Sor Juana conserva zonas de incertidumbre. Hacia 1693 disminuyó su actividad literaria y terminó por desprenderse de buena parte de sus libros e instrumentos, aunque los estudiosos todavía discuten las circunstancias que rodearon aquella renuncia. Murió el 17 de abril de 1695, durante una epidemia que afectó al convento de San Jerónimo. Tenía alrededor de cuarenta y tantos años y había dejado una obra cuya circulación continuaría, paradójicamente, gracias a las mismas prensas que habían permitido convertir su ejercicio intelectual en materia de controversia.
Los libros salen a la calle
Más de dos siglos después, en el México que emergía de la Revolución, la lectura ocuparía un lugar central dentro de un proyecto de reconstrucción nacional. En 1921 se creó la Secretaría de Educación Pública, bajo la dirección de José Vasconcelos, quien emprendió una campaña de alfabetización, impulsó la creación de bibliotecas y promovió la publicación de obras literarias destinadas a llegar a lectores que difícilmente habrían podido adquirirlas.
Entre aquellas publicaciones figuraba una colección de clásicos reconocible por sus cubiertas verdes. Obras de Homero, Platón, Dante y otros autores comenzaron a circular como parte de una apuesta educativa que todavía despierta discusiones: ¿qué podía significar leer la Ilíada en un país donde buena parte de la población carecía de escuelas y donde millones de personas tenían como lengua materna una distinta del español? La empresa de Vasconcelos estuvo marcada por las contradicciones de su época, pero introdujo una discusión que México seguiría sosteniendo durante décadas: qué libros debían estar al alcance de sus habitantes y quién debía hacerse cargo de acercárselos.
En 1934, Daniel Cosío Villegas fundó el Fondo de Cultura Económica, inicialmente dedicado a publicar materiales especializados en economía que escaseaban en lengua española. Con el tiempo, sus colecciones de historia, literatura y pensamiento modificarían el panorama editorial de México y América Latina. En 1959, la creación de la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos llevó esa preocupación a millones de hogares: los niños de las escuelas primarias recibirían libros que podrían conservar, hojear y utilizar sin que sus familias tuvieran que comprarlos.
La educación que Juana Inés había intentado conseguir mediante un cambio de vestimenta comenzaba a formar parte de las responsabilidades que el Estado mexicano asumía frente a sus ciudadanos.
La libertad de abrir un libro
En noviembre de 2025, el INEGI publicó los resultados de su Módulo sobre Lectura. Entre las personas lectoras de doce años y más, el 79 por ciento había leído algún libro; las cifras mostraban también diferencias considerables en los hábitos de lectura según el nivel educativo. La posibilidad de entrar en contacto con la cultura escrita sigue dependiendo, en buena medida, de las oportunidades que acompañan a una persona desde su infancia.
A la historia del libro mexicano pertenecen hoy las bibliotecas públicas, las ferias y las librerías independientes que sostienen catálogos ajenos a las modas comerciales; también las pequeñas editoriales que publican en lenguas indígenas y los mediadores que organizan lecturas en comunidades donde conseguir un libro puede exigir un viaje de varias horas. En esos lugares, la lectura adquiere la dimensión de un encuentro: alguien elige un ejemplar, lo presta o lo recomienda, y una historia comienza a circular fuera del lugar donde fue escrita.
En el Día Nacional del Libro vale la pena regresar a Panoaya, a aquella niña que había oído hablar de una universidad y buscó una manera de llegar a ella. Los libros de su abuelo le permitieron imaginar una existencia distinta de la que parecía corresponderle. Aquel encuentro dependió del azar de haber nacido cerca de una biblioteca; convertir esa fortuna en una posibilidad compartida continúa siendo una de las tareas pendientes de México.
Quizá en alguna casa, en una biblioteca de barrio o en una escuela al pie de los mismos volcanes que conoció Sor Juana, otra niña esté leyendo algo que todavía no comprende del todo. Volverá a esas páginas mañana, o dentro de algunos años, cuando haya encontrado otras palabras para acercarse a ellas. Sería hermoso que pudiera hacerlo sin tener que pedir permiso.
