Marsella, 9 de noviembre de 1891. Arthur Rimbaud dicta una carta a su hermana Isabelle desde una habitación del Hospital de la Concepción. Tiene treinta y siete años y ha perdido la pierna derecha; la enfermedad ha avanzado hasta dejarlo prácticamente inmóvil, aunque todavía insiste en partir. Pregunta por el precio de un pasaje hacia Suez y solicita información sobre el embarque. Algunas frases resultan confusas, otras conservan la precisión de quien está acostumbrado a negociar viajes comerciales. Al día siguiente estará muerto, sin haber conseguido regresar al territorio africano donde pasó buena parte de su vida adulta.
En París, su nombre comienza a adquirir una reputación extraordinaria. Paul Verlaine ha contribuido a difundir sus poemas y una nueva generación de escritores descubre en ellos posibilidades que la literatura francesa apenas había explorado. Rimbaud, entretanto, lleva alrededor de quince años alejado de la poesía. La distancia entre el adolescente que quiso alterar el lenguaje y el comerciante que terminó sus días calculando rutas marítimas plantea una pregunta que sus biógrafos todavía discuten: ¿por qué decidió dejar de escribir?
El muchacho de Charleville
Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud nació el 20 de octubre de 1854 en Charleville, una ciudad de las Ardenas francesas. Su padre, capitán del ejército, abandonó progresivamente la vida familiar; su madre, Vitalie Cuif, educó a sus hijos bajo una disciplina severa. Arthur destacó desde pequeño por su facilidad para las lenguas clásicas y la composición literaria. En la escuela acumulaba premios mientras desarrollaba una creciente hostilidad hacia la provincia donde había nacido, cuyos hábitos y expectativas le resultaban insoportables.
Su profesor Georges Izambard alentó sus primeras ambiciones poéticas, aunque pronto descubrió que el talento de su alumno venía acompañado de una resistencia persistente a cualquier autoridad. En agosto de 1870, cuando Francia atravesaba los primeros meses de la guerra contra Prusia, Rimbaud escapó hacia París sin dinero suficiente para pagar el tren. Fue detenido y posteriormente devuelto a casa, pero aquella experiencia apenas interrumpió su deseo de marcharse. Volvió a huir mientras continuaba escribiendo versos que comenzaban a apartarse de las convenciones literarias aprendidas en el colegio.
En El durmiente del valle, la descripción de un paisaje apacible termina revelando el cuerpo de un soldado muerto. En El barco ebrio, una embarcación sin tripulación atraviesa mares poblados de visiones que parecen desafiar las leyes de la naturaleza. Aquellas composiciones anunciaban una transformación que Rimbaud formularía en mayo de 1871, cuando escribió las llamadas Cartas del vidente. En una de ellas aparece la célebre afirmación «Je est un autre», traducida habitualmente como «Yo es otro». La incorrección gramatical expresaba su rechazo a entender la poesía como una simple manifestación de la personalidad. Para Rimbaud, el escritor debía exponerse a experiencias capaces de modificar su percepción y conducirlo hacia formas desconocidas del lenguaje.
Verlaine y una temporada en el infierno
En septiembre de 1871, Paul Verlaine invitó al joven poeta a París después de recibir algunos de sus manuscritos. Rimbaud tenía dieciséis años; Verlaine, once más, estaba casado con Mathilde Mauté y acababa de convertirse en padre. La llegada del muchacho provocó tensiones inmediatas en aquel matrimonio. Entre ambos escritores comenzó una relación sentimental que los llevaría a abandonar París y viajar por Bélgica antes de instalarse durante un tiempo en Londres, donde sobrevivieron con dificultades económicas y trabajos ocasionales.
La convivencia se deterioró entre discusiones y episodios de violencia. El 10 de julio de 1873, durante un encuentro en Bruselas, Verlaine disparó contra Rimbaud y lo hirió en la muñeca izquierda. La justicia belga condenó al agresor a dos años de prisión.
Rimbaud regresó a las Ardenas y terminó de escribir Una temporada en el infierno, un libro cuya voz parece debatirse entre el deseo de transformación y el agotamiento de sus propias búsquedas. Las referencias religiosas conviven con recuerdos deformados y acusaciones que el narrador dirige contra sí mismo, aunque sería un error reducir aquellas páginas a una transcripción de su relación con Verlaine.
La obra fue impresa en Bruselas durante el otoño de 1873, costeada por el propio autor. Su circulación resultó escasa y buena parte de los ejemplares permaneció almacenada. Aquel libro, el único que Rimbaud publicó por iniciativa propia, apenas encontró lectores mientras su autor todavía podía presenciar su recepción.
El poeta que dejó de escribir
La historia literaria suele situar el abandono de la poesía inmediatamente después de Una temporada en el infierno, cuando Rimbaud tenía diecinueve años. Los documentos conservados sugieren una retirada menos repentina. En 1874 todavía trabajaba en Londres con textos relacionados con Iluminaciones, cuya cronología continúa siendo discutida. Al año siguiente entregó algunos manuscritos a Verlaine durante un encuentro en Stuttgart. Después, su actividad poética parece haberse extinguido sin que exista una explicación definitiva.
Algunos biógrafos han relacionado esa decisión con el fracaso editorial o con el desgaste de sus experiencias juveniles. Otros consideran que su proyecto literario había alcanzado un límite que Rimbaud decidió no continuar explorando. Las hipótesis se multiplican precisamente porque faltan declaraciones suyas que permitan resolver la cuestión. En la correspondencia posterior encontramos a un hombre ocupado en problemas materiales, cada vez menos interesado en los círculos literarios que había frecuentado durante la adolescencia.
La ironía de su trayectoria apareció años después. En 1884, Verlaine lo incluyó en Los poetas malditos, contribuyendo a consolidar su reputación. En 1886, la revista La Vogue publicó Iluminaciones y permitió que nuevos lectores descubrieran una escritura poblada de ciudades imposibles y asociaciones que desafiaban las relaciones habituales entre las imágenes. Mientras aquellos textos comenzaban a modificar la poesía francesa, su autor estaba en África, ocupado en negocios que exigían una atención mucho más inmediata.
Una vida lejos de los versos
Antes de establecerse en África, Rimbaud recorrió distintos países europeos buscando trabajo y oportunidades de desplazamiento. En 1876 se alistó en el ejército colonial neerlandés y viajó a Java, de donde desertó poco después. También trabajó en Chipre, supervisando las labores de una cantera. Su itinerario revela una vida marcada por empleos temporales y decisiones que respondían tanto a necesidades económicas como a su persistente disposición a marcharse.
En 1880 llegó a Adén, en el actual Yemen, donde encontró trabajo en una compañía dedicada al comercio de café. Posteriormente se trasladó a Harar, en el territorio de la actual Etiopía, y comenzó a participar en actividades comerciales por cuenta propia. Estudió rutas de transporte y aprendió lenguas utilizadas en la región. También participó en una expedición para vender armas al reino de Shewa, un episodio que sitúa su biografía dentro de las relaciones económicas y políticas que vinculaban a los comerciantes europeos con los poderes locales.
Las cartas enviadas a su familia durante aquellos años presentan a un Rimbaud muy distinto del adolescente que había desafiado las convenciones literarias de París. Solicita manuales técnicos y libros de utilidad práctica, describe enfermedades y dificultades económicas, calcula beneficios posibles y se queja de los retrasos que afectan sus operaciones. Durante algún tiempo se interesó por la fotografía y adquirió una cámara con la esperanza de aprovecharla comercialmente. Sus antiguos poemas apenas aparecen mencionados en aquella correspondencia, aunque en Francia su reputación continuaba creciendo sin que él participara de las discusiones que provocaba.
Esta etapa suele ocupar un lugar secundario en las biografías, como si los años posteriores a la poesía fueran apenas una prolongación del silencio. Sin embargo, Rimbaud dedicó una parte considerable de su existencia a aquellas actividades y participó en acontecimientos que pertenecen a la historia comercial y colonial del Cuerno de África. La celebridad que alcanzaría después ha terminado por oscurecer al hombre adulto, cuyas preocupaciones difícilmente pueden reconstruirse únicamente a partir de los versos que escribió en su juventud.
Después del infierno
A comienzos de 1891, Rimbaud comenzó a sufrir dolores intensos en la rodilla derecha. La enfermedad avanzó hasta obligarlo a abandonar África y regresar a Francia. Fue hospitalizado en Marsella, donde los médicos decidieron amputarle la pierna. Después de la operación pasó una temporada en Roche, cuidado por su hermana Isabelle, pero su estado siguió deteriorándose. Regresó al Hospital de la Concepción a finales de agosto y allí permaneció durante sus últimos meses.
Las cartas familiares describen el sufrimiento de aquellas semanas y la creciente dependencia de un hombre acostumbrado a desplazarse por territorios difíciles. El 9 de noviembre dictó su última comunicación, dirigida a una compañía marítima. Quería saber cuánto costaría embarcar hacia Suez y cuándo podría realizarse el traslado. Algunas expresiones son difíciles de interpretar debido a su estado, aunque la insistencia en regresar resulta reconocible. Arthur Rimbaud murió el 10 de noviembre de 1891, a los treinta y siete años.
Su reputación siguió creciendo después de su muerte. Los simbolistas encontraron en sus poemas una ruptura con las formas heredadas y los surrealistas reconocieron en sus imágenes una libertad que anticipaba algunas de sus búsquedas. Con el tiempo, su rostro adolescente se convirtió en una imagen reconocible incluso para quienes nunca habían leído sus versos. La posteridad conservó al muchacho de Charleville con tanta insistencia que durante décadas resultó difícil contemplar al hombre que vivió después.
En aquella última carta, Rimbaud todavía pregunta a qué hora deberán trasladarlo a bordo. Isabelle recoge sus palabras junto a la cama del hospital mientras Marsella continúa con su actividad portuaria. Más allá del Mediterráneo permanecen las rutas comerciales que conocía y las ciudades a las que pensaba regresar, aunque su cuerpo ya no puede acompañarlo. La carta termina antes de que sepamos qué habría hecho si hubiera conseguido partir.
