En una calle de Londres, entre escaparates bien cuidados y edificios de aspecto próspero, hay una puerta que nadie se ha preocupado por pintar. La madera está deteriorada, carece de aldaba y campanilla, y los vagabundos han encontrado refugio en su umbral; pertenece a una construcción de dos pisos, sin ventanas visibles hacia la calle, cuya fachada parece haber escapado a las obligaciones estéticas del vecindario. Robert Louis Stevenson comienza El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde con la descripción de esta puerta y la conversación de dos caballeros que, durante uno de sus paseos dominicales, se detienen ante ella. Uno de ellos recuerda haber visto salir de aquel lugar a un hombre que, en plena madrugada, había atropellado a una niña y continuado su camino con una indiferencia desconcertante. El episodio resulta todavía más inquietante cuando se descubre que el desconocido posee una llave.
Publicada en enero de 1886, hace ciento cuarenta años, la novela de Stevenson introdujo en la literatura una de las relaciones más extrañas que un hombre puede establecer consigo mismo. Henry Jekyll, médico distinguido y miembro de la sociedad londinense, había descubierto la manera de abandonar su cuerpo y adoptar otro bajo el nombre de Edward Hyde; gracias a esta segunda existencia podía entregarse a inclinaciones que durante años había mantenido ocultas, regresar a casa y recuperar, mediante una sustancia química, el rostro que sus amigos conocían. La posibilidad de semejante transformación contiene una fantasía de libertad particularmente seductora para alguien cuya vida depende de la opinión ajena: hacer cuanto desea y conservar intacto su buen nombre.
Una pesadilla en Bournemouth
En el otoño de 1885, Stevenson vivía en Bournemouth, una localidad costera del sur de Inglaterra, en una casa llamada Skerryvore. Su salud, precaria desde la infancia, lo obligaba a guardar reposo durante largas temporadas; había conocido las hemorragias pulmonares, la fiebre y el agotamiento físico, condiciones que acompañaron la escritura de algunos de sus libros más aventurados. Resulta curioso pensar que el hombre que había llevado a Jim Hawkins a navegar en busca de un tesoro pasara buena parte de sus días recluido en una habitación, dependiendo de los cuidados de su esposa, Fanny.
El origen de Jekyll y Hyde pertenece en parte a esa vida doméstica. En «A Chapter on Dreams», ensayo publicado en 1888, Stevenson recordaría cómo llevaba tiempo buscando una historia que le permitiera abordar la duplicidad humana, hasta que una noche soñó algunas de las escenas de su futura novela. El escritor atribuía una singular capacidad inventiva a las criaturas que habitaban sus sueños, a las que llamaba Brownies, pequeños seres imaginarios que parecían trabajar para él mientras dormía y cuya colaboración había resultado particularmente fructífera en aquel otoño.
La famosa historia según la cual Fanny criticó una primera versión de la novela, provocando que Stevenson arrojara el manuscrito al fuego y volviera a escribirlo en unos cuantos días, ha adquirido con los años los contornos de una leyenda literaria. Los testimonios familiares ofrecen versiones distintas del episodio; en cambio, las páginas conservadas en la Morgan Library & Museum de Nueva York permiten observar algo quizá más interesante: al escritor revisando cuidadosamente el texto que enviaría a su editor a finales de octubre de 1885.
Entre las tachaduras y añadidos hay una modificación que merece atención. Hacia el final de la confesión de Jekyll, Stevenson amplió una frase destinada a describir la intimidad de su relación con Hyde; aquel ser estaba unido a él más estrechamente que una esposa, escribió, y añadió: «más estrechamente que un ojo». La imagen resulta perturbadora por su cercanía física, como si separar a ambos hombres exigiera arrancar una parte del cuerpo que les permitía percibir el mundo.
Los caballeros y sus secretos
El Londres de Stevenson pertenece a los hombres que administran propiedades, redactan testamentos y se visitan después de cenar. Gabriel John Utterson, el abogado que intenta esclarecer la relación entre Jekyll y Hyde, es un caballero reservado, de hábitos austeros, capaz de conservar amistades durante décadas sin necesidad de preguntar demasiado por la vida privada de sus amigos. Sus paseos con Richard Enfield transcurren a menudo en silencio; ambos han aprendido a convivir con los secretos de una sociedad que concede un valor considerable a la discreción.
Stevenson conocía bien aquella educación del carácter. Nacido en Edimburgo el 13 de noviembre de 1850, creció en una familia de ingenieros célebres por la construcción de faros en las costas escocesas; su padre esperaba que continuara la tradición familiar y aceptó, con cierta resignación, que estudiara derecho cuando el joven mostró escaso entusiasmo por la ingeniería. Stevenson obtuvo la habilitación profesional en 1875, aunque nunca ejerció. Para entonces había descubierto la literatura, frecuentado ambientes bohemios y atravesado una crisis religiosa que había puesto a prueba su relación con sus padres, particularmente con su padre, cuya fe presbiteriana constituía una parte esencial de la vida familiar.
La distancia entre las expectativas de su educación y la existencia que había elegido proporciona un contexto sugerente para leer Jekyll y Hyde, aunque sería excesivo buscar en el escritor un modelo directo de su personaje. Henry Jekyll pertenece a una clase de hombres acostumbrados a ejercer autoridad sobre sus propias inclinaciones; su prestigio deriva de una combinación de fortuna, educación y conducta pública que le permite ocupar un lugar privilegiado en el mundo. Durante años ha cultivado una imagen respetable mientras oculta ciertos placeres que juzga incompatibles con ella. Stevenson deja esos placeres deliberadamente imprecisos, una decisión que permite a cada lector imaginar aquello que, en su propia época, un hombre semejante habría considerado vergonzoso.
Hyde aparece para resolver esa dificultad. Es más joven, más pequeño, posee un cuerpo que parece haberse desarrollado al margen de la vida disciplinada del médico; puede recorrer barrios desconocidos, entrar en una casa de Soho y desaparecer cuando las circunstancias lo exigen. Jekyll incluso modifica su testamento para protegerlo y dispone los medios necesarios para que sus dos identidades puedan desenvolverse con cierta independencia. Antes de que el experimento adquiera las dimensiones de una tragedia, asistimos a una minuciosa operación administrativa.
Hay algo revelador en esta organización de la doble vida. Jekyll conserva su posición económica y las ventajas de pertenecer a la sociedad que lo ha obligado a ocultarse; Hyde disfruta de los recursos de ese hombre sin someterse a sus compromisos. La libertad que ha descubierto depende, desde el principio, de los privilegios que pretende abandonar.
El placer de ser Hyde
Cuando Jekyll bebe por primera vez la sustancia que lo transforma, experimenta un dolor violento, acompañado por una sensación de náusea y una angustia que parece anunciar su muerte. Poco después descubre que su nuevo cuerpo posee una ligereza desconocida; se siente más joven, liberado de las obligaciones que hasta entonces habían regulado su conducta, y contempla con curiosidad al hombre que el espejo le devuelve. La reacción resulta fascinante porque en ella apenas hay miedo. Jekyll reconoce en aquel rostro una parte de sí mismo cuya aparición le produce satisfacción.
La cultura popular ha convertido a Hyde en una criatura de rasgos monstruosos, a menudo de fuerza descomunal, pero en la novela su apariencia permanece envuelta en una inquietante vaguedad. Quienes lo conocen coinciden en que hay algo desagradable en él y, cuando se les pide que describan ese defecto, son incapaces de localizarlo; su cuerpo provoca una repulsión que parece anteceder a cualquier explicación. Stevenson deja al lector ante una figura cuya monstruosidad podría encontrarse tanto en la mirada de quienes la observan como en sus características físicas.
El problema de Jekyll comienza cuando descubre que puede acostumbrarse a esa existencia. Después del asesinato de sir Danvers Carew, cometido por Hyde con un bastón que Utterson había regalado tiempo atrás al médico, intenta renunciar a las transformaciones y recuperar la tranquilidad de su vida anterior. Durante un tiempo lo consigue, hasta que una mañana, sentado en Regent’s Park, experimenta una transformación involuntaria. Al mirar sus manos descubre que ha vuelto a convertirse en Hyde.
La pérdida de control resulta especialmente cruel si recordamos el entusiasmo con que había comenzado el experimento. Jekyll había imaginado una segunda identidad a la que podía recurrir según su conveniencia; ahora depende de sustancias químicas para recuperar durante unas horas la existencia que antes le parecía insoportablemente limitada. Los recursos de su laboratorio empiezan a agotarse y las nuevas muestras de una sal utilizada en la preparación del compuesto carecen de las propiedades de la primera. El médico comprende que su descubrimiento había dependido de una impureza accidental, cuya naturaleza desconoce.
El hombre que salió del libro
En 1887, apenas un año después de la publicación de la novela, el actor estadounidense Richard Mansfield llevó a escena una adaptación teatral de Jekyll y Hyde. Su capacidad para representar las transformaciones físicas del personaje contribuyó a consolidar una tradición que encontraría en el cine un medio especialmente fértil; el rostro humano, sometido a los recursos del maquillaje, la iluminación y la interpretación, se convirtió en el lugar donde podía observarse la metamorfosis que Stevenson había confiado a la imaginación de sus lectores.
Con el tiempo, las versiones cinematográficas fueron otorgando a Hyde una apariencia cada vez más definida, desde las contorsiones de John Barrymore en la película muda de 1920 hasta la transformación de Fredric March en la adaptación de 1931. La expresión «Jekyll y Hyde» terminó incorporándose al lenguaje cotidiano como una manera de describir a alguien cuyo comportamiento cambia de forma desconcertante, y el personaje adquirió una existencia cultural independiente del libro que le había dado origen.
Stevenson, entretanto, había dejado Inglaterra. En 1888 emprendió un viaje por el Pacífico y terminó estableciéndose en la isla de Upolu, en Samoa, donde recibió el nombre de Tusitala, el narrador de historias. Allí escribió sobre las relaciones coloniales y participó en los conflictos políticos que afectaban a los habitantes de las islas, lejos de la imagen de autor de aventuras infantiles con la que tantas veces se le ha identificado. Murió el 3 de diciembre de 1894, a los cuarenta y cuatro años, dejando inconclusa una novela, Weir of Hermiston, que volvía a explorar la autoridad paterna y las consecuencias de desobedecerla.
Ciento cuarenta años después de la aparición de Jekyll y Hyde, quizá convenga regresar a aquella puerta deteriorada del comienzo. Su presencia resulta extraña porque pertenece a la misma propiedad que la casa distinguida donde Henry Jekyll recibe a sus amigos; ambas construcciones se comunican por el interior y forman parte de una sola residencia. Desde la calle, cualquiera podría pasar ante ellas sin advertir que conducen al mismo lugar. Stevenson había confiado a la arquitectura el secreto de su personaje mucho antes de que este se decidiera a contarlo.
