Hay una escena en Los hermanos Karamázov en la que Iván, incapaz de aceptar el sufrimiento de los niños, declara que prefiere devolver su entrada al universo antes que consentir una armonía construida sobre semejante injusticia. Casi un siglo después, Kurt Vonnegut escribiría sobre un hombre que sobrevive al bombardeo de Dresde y termina desprendiéndose del tiempo, como si la historia hubiese dejado de ofrecer una secuencia comprensible. En México, Carlos Fuentes imaginaría a un antiguo revolucionario agonizando entre los recuerdos de una vida dedicada a conquistar cuanto alguna vez había prometido combatir. Los tres personajes pertenecen a novelas muy distintas, pero comparten una incomodidad: han descubierto que el mundo puede volverse irreconocible sin dejar de ser el lugar donde deben continuar viviendo.
Sus creadores nacieron un 11 de noviembre. Fiódor Dostoyevski llegó al mundo en Moscú, en 1821; Kurt Vonnegut lo hizo en Indianápolis, en 1922, y Carlos Fuentes nació seis años después, en Ciudad de Panamá, hijo de padres mexicanos. La coincidencia parece una de esas pequeñas extravagancias del calendario que permiten reunir nombres destinados a ocupar estantes diferentes de una biblioteca. Separados por generaciones, lenguas y experiencias históricas, los tres terminaron interrogando algunas de las mismas dificultades humanas: cómo vivir después de conocer la crueldad, qué responsabilidad tenemos frente al sufrimiento ajeno y hasta dónde puede sostenerse una esperanza que ya ha perdido su inocencia.
Escribir contra el mundo exige, primero, haberlo mirado lo suficiente como para encontrar aquello que resulta imposible aceptar.
En sus novelas, esa inconformidad adopta formas que rara vez coinciden. Dostoyevski penetra en las contradicciones de la conciencia, Vonnegut recurre al humor para enfrentar una violencia que desborda cualquier explicación razonable y Fuentes somete la historia a una revisión que alcanza tanto a los vencedores como a quienes aceptaron sus relatos. Sus personajes pueden ser mezquinos, ridículos o crueles; también conservan una sorprendente capacidad de ternura. Quizá ahí comienza la conversación que sus obras permiten imaginar: en el esfuerzo por comprender a unos seres humanos a los que sus propios actos vuelven, con frecuencia, difíciles de querer.
I. Dostoyevski: la conciencia ante el abismo
El 22 de diciembre de 1849, Fiódor Dostoyevski fue conducido junto con otros prisioneros a una plaza de San Petersburgo. Había sido arrestado meses antes por participar en las reuniones del círculo de Petrashevski, donde se discutían ideas políticas y circulaban textos prohibidos por el régimen zarista. Los condenados escucharon su sentencia de muerte; algunos fueron preparados para el fusilamiento. Cuando la ejecución parecía inminente, llegó el anuncio del indulto. El castigo había sido organizado deliberadamente como una representación de la muerte. Dostoyevski sobrevivió y fue enviado a realizar trabajos forzados en Siberia.
Resulta difícil leer su obra posterior sin recordar aquella mañana. La experiencia del presidio, el contacto con hombres condenados por delitos graves y la fragilidad de una vida que había estado a punto de concluir modificaron su percepción del sufrimiento. Pero sería engañoso reducir sus novelas a una consecuencia de su biografía. Dostoyevski desconfiaba de las respuestas sencillas incluso cuando parecían proceder de sus propias convicciones. En sus libros, una idea puede adquirir la fuerza de una revelación y volverse insoportable unas páginas después, cuando otro personaje descubre las consecuencias de llevarla hasta el extremo.
Raskólnikov, protagonista de Crimen y castigo (1866), asesina a una prestamista convencido de que ciertos individuos extraordinarios tienen derecho a transgredir las leyes morales si persiguen un propósito superior. Su teoría pretende ordenar el comportamiento humano mediante una distinción aparentemente racional. Lo que encuentra después del crimen es un territorio mucho menos gobernable: la fiebre, el miedo, la culpa, la humillación de necesitar a otros. El asesinato ocurre relativamente pronto en la novela; el resto de la historia examina las consecuencias de una idea que ha fracasado al encontrarse con la vida.
Vonnegut habría reconocido algo inquietante en esa confianza desmesurada en el razonamiento. Sus ficciones están pobladas de hombres capaces de justificar atrocidades mediante argumentos técnicos, administrativos o patrióticos. En Cuna de gato (1963), una invención científica amenaza la existencia humana mientras sus responsables se muestran incapaces de comprender plenamente las consecuencias de lo que han creado. La inteligencia, desprovista de responsabilidad, termina convertida en una forma particularmente eficaz de estupidez.
Dostoyevski había llevado esa sospecha hacia otro lugar. En Memorias del subsuelo (1864), un narrador resentido se rebela contra la posibilidad de explicar la conducta humana mediante cálculos de utilidad y bienestar. El hombre del subsuelo preferiría incluso perjudicarse antes que aceptar una existencia completamente prevista por las leyes de la razón. Su resistencia tiene algo de miserable, pero también revela una dificultad que reaparecerá en distintas formas durante el siglo siguiente: los seres humanos se resisten a convertirse en las criaturas ordenadas que imaginan quienes diseñan sistemas para hacerlos felices.
En Los hermanos Karamázov (1880), esta desconfianza alcanza su expresión más dolorosa. Iván Karamázov se niega a aceptar una explicación del universo que justifique el sufrimiento de un niño, aun cuando esa explicación prometiera una reconciliación futura. La discusión con su hermano Aliosha introduce una dificultad que permanece abierta: ¿qué clase de amor hacia la humanidad puede tolerar el sufrimiento de los inocentes? Dostoyevski, profundamente vinculado a la tradición cristiana y a una visión religiosa de Rusia que también contenía posiciones excluyentes, permitió que semejante acusación resonara dentro de su propia obra con una intensidad extraordinaria.
Aliosha escucha, acompaña y permanece cerca de quienes sufren. Su respuesta pertenece al ámbito de la conducta antes que al de los grandes sistemas filosóficos. En una novela atravesada por la violencia familiar, la humillación y la muerte, la posibilidad de cuidar a otra persona conserva un lugar que ninguna argumentación consigue ocupar del todo.
II. Vonnegut: cuando la historia pierde el sentido
Durante la noche del 13 de febrero de 1945, Kurt Vonnegut se encontraba prisionero en Dresde, una ciudad alemana que sería devastada por los bombardeos aliados. Había sido capturado durante la batalla de las Ardenas y permanecía recluido junto con otros soldados estadounidenses. Sobrevivió al ataque refugiado bajo tierra, en las instalaciones de un antiguo matadero. Después participó en la recuperación de los cadáveres entre las ruinas.
Vonnegut tardó más de veinte años en convertir aquella experiencia en Matadero cinco, publicada en 1969, mientras Estados Unidos se encontraba inmerso en la guerra de Vietnam. El resultado desconcertó las expectativas de una novela bélica convencional. Su protagonista, Billy Pilgrim, se desplaza involuntariamente entre distintos momentos de su existencia; puede encontrarse en Dresde, regresar a su infancia o visitar un planeta habitado por extraterrestres que perciben el tiempo de manera muy diferente a los humanos. Los muertos permanecen muertos en un instante y vivos en otro. Nada parece concluir definitivamente y, al mismo tiempo, resulta imposible cambiar lo sucedido.
La estructura fragmentada de la novela permite observar el trauma como una experiencia que desobedece el orden de los calendarios. Billy no consigue dejar atrás la guerra porque el pasado continúa irrumpiendo en su presente. Vonnegut tampoco intenta convertir el bombardeo en una experiencia ennoblecedora. La destrucción aparece acompañada de episodios absurdos, conversaciones triviales y personajes incapaces de comprender la magnitud de aquello que sucede a su alrededor.
En este punto, Dostoyevski y Vonnegut parecen acercarse desde extremos opuestos. El primero obliga a sus personajes a enfrentarse con una responsabilidad moral que amenaza con consumirlos; el segundo contempla una maquinaria histórica en la que las personas quedan reducidas a cifras, víctimas intercambiables o daños considerados inevitables. Ambos sospechan de las explicaciones que permiten aceptar demasiado cómodamente el sufrimiento ajeno. Sus respuestas, desde luego, son diferentes. Donde Dostoyevski busca la posibilidad de una redención espiritual, Vonnegut deja hablar a la ironía y a una desconfianza persistente hacia las instituciones que administran la violencia.
La famosa expresión de Matadero cinco, «Así es la vida», traducción habitual de So it goes, aparece repetidamente cuando alguien muere. Su insistencia puede parecer una muestra de resignación, aunque la acumulación termina produciendo un efecto incómodo. Cada repetición recuerda la facilidad con que una muerte puede convertirse en un hecho más dentro de una narración. El lector comienza a reconocer esa frase y acaso a desconfiar de su propia familiaridad con ella.
El humor de Vonnegut trabaja precisamente sobre esa incomodidad. Sus libros contienen bromas en los momentos menos esperados, situaciones que parecen escritas por alguien dispuesto a burlarse de todo y personajes cuya torpeza resulta tan cómica como dolorosa. Pero el escritor estadounidense defendió durante su vida una ética de la amabilidad que contrasta con el pesimismo de muchas de sus ficciones. Había conocido una forma de destrucción difícil de reconciliar con cualquier confianza ingenua en el progreso y, aun así, insistía en la necesidad de tratar mejor a los demás.
Fuentes encontraría en esa distancia entre los ideales colectivos y los comportamientos individuales una materia literaria extraordinariamente fértil. Allí donde Vonnegut observa las consecuencias de las guerras libradas en nombre de grandes principios, el mexicano pregunta qué ocurre cuando las revoluciones triunfan y sus antiguos combatientes comienzan a repartirse el poder.
III. Carlos Fuentes: la historia que se cuenta a sí misma
Artemio Cruz está muriendo. Desde su cama percibe fragmentos de conversaciones, el movimiento de quienes lo rodean y las exigencias de un cuerpo que comienza a abandonarlo. Fue soldado revolucionario, empresario, propietario de un periódico y hombre influyente. La fortuna que acumuló parece incapaz de ofrecerle una muerte digna, mientras los recuerdos se presentan sin respetar la cronología ni las justificaciones con las que organizó su existencia.
Publicada en 1962, La muerte de Artemio Cruz reconstruye buena parte de la historia mexicana del siglo XX mediante la conciencia de un hombre que participó en la Revolución y terminó beneficiándose de las estructuras de poder surgidas después de ella. Fuentes alterna la primera, la segunda y la tercera persona para desplazar constantemente el punto de vista. El personaje se recuerda, se observa desde cierta distancia y parece escucharse acusado por una voz que conoce demasiado bien sus decisiones. La novela hace que cada episodio del pasado altere nuestra comprensión del hombre que agoniza.
Carlos Fuentes había nacido en Panamá debido a la carrera diplomática de su padre. Pasó buena parte de su infancia fuera de México y creció entre ciudades, idiomas y perspectivas culturales diferentes. Esa distancia contribuyó a formar una relación particular con el país que terminaría ocupando el centro de su literatura. México era una herencia familiar, una experiencia por descubrir y un conjunto de relatos que merecían ser interrogados.
En La región más transparente (1958), la Ciudad de México aparece poblada de voces que rara vez encuentran un lenguaje común. Sus habitantes se desplazan entre espacios sociales separados por desigualdades que el discurso modernizador intenta disimular. La capital crece mientras arrastra conflictos antiguos; el pasado se introduce en las conversaciones cotidianas y las aspiraciones de una sociedad que desea imaginarse moderna. Fuentes permite que esas voces se contradigan sin concederle a ninguna el dominio completo de la narración.
Su relación con Dostoyevski resulta especialmente sugerente en La muerte de Artemio Cruz. Ambos escritores exploran las justificaciones que construimos para continuar viviendo con nuestras decisiones. Raskólnikov elabora una teoría antes de cometer un asesinato; Artemio Cruz recompone retrospectivamente una vida marcada por traiciones que terminaron pareciéndole necesarias. Entre ambos existe una diferencia considerable: el protagonista ruso se encuentra todavía ante la posibilidad de reconocer su culpa, mientras el mexicano contempla la suya desde una existencia prácticamente concluida.
También hay una diferencia histórica. El sufrimiento individual que atormenta a los personajes de Dostoyevski se convierte en Fuentes en una vía para examinar los mecanismos del poder. La memoria de Artemio alcanza a quienes murieron durante la Revolución, a quienes fueron desplazados y a quienes descubrieron que los ideales podían administrarse como una propiedad privada. Su fortuna conserva rastros de las decisiones que lo enriquecieron.
Vonnegut habría desconfiado de las ceremonias que convierten semejantes procesos en epopeyas nacionales. En sus novelas, las instituciones suelen presentar sus actos mediante discursos que ocultan sus consecuencias. Fuentes conocía igualmente la capacidad de los Estados para organizar una versión conveniente de su pasado, aunque su interés por la historia mexicana también estaba acompañado por una fascinación hacia sus posibilidades narrativas. En Terra Nostra(1975), la imaginación recorre varios siglos de la experiencia hispánica y americana, altera las fronteras entre épocas y permite que la historia vuelva a abrirse allí donde parecía haber quedado definitivamente escrita.
Esa voluntad de regresar al pasado contiene una forma de compromiso con el porvenir. Interrogar lo sucedido significa reconocer que el presente ha sido construido mediante decisiones humanas, muchas veces violentas y siempre expuestas a nuevas interpretaciones. La literatura de Fuentes descubre fisuras en los relatos heredados y deja entrar por ellas otras vidas, otras voces.
IV. La obstinación de amar el mundo
Hay una escena hacia el final de Los hermanos Karamázov que parece escrita para resistir el peso de todo cuanto la precede: Aliosha se encuentra con un grupo de muchachos después del funeral de Iliusha, un niño cuya muerte ha reunido a quienes alguna vez participaron en su sufrimiento. Les habla de la importancia de conservar un buen recuerdo de la infancia, de la posibilidad de que una experiencia de afecto permanezca junto a ellos incluso cuando sus vidas se vuelvan difíciles. Después de tantas páginas dedicadas a la crueldad humana, Dostoyevski coloca una esperanza modesta en la memoria compartida.
Billy Pilgrim no dispone de una certeza semejante. Su existencia continúa fragmentándose entre momentos que jamás terminan de pertenecerle. Artemio Cruz, por su parte, atraviesa los últimos instantes de una vida durante la cual confundió demasiadas veces la supervivencia con la victoria. Sería imposible reunir a estos personajes bajo una misma conclusión moral; y tampoco sus autores habrían coincidido en las respuestas. Dostoyevski depositaba una parte considerable de su esperanza en la fe cristiana; Vonnegut observaba las religiones con una mezcla de escepticismo y curiosidad, mientras que Fuentes encontraba en la historia y en la imaginación literaria posibilidades de cuestionar los destinos que las sociedades consideran inevitables.
Los tres, sin embargo, dedicaron una parte inmensa de sus vidas a comprender a personas que podían resultarles insoportables. Inventaron conciencias atormentadas, hombres incapaces de reconocer su propia crueldad y criaturas extraviadas en acontecimientos que las excedían. También escribieron sobre la compasión, la necesidad de compañía, la desesperanza y los instantes en que una relación humana consigue interrumpir, aunque sea brevemente, la lógica de la violencia.
Esa obstinación merece atención porque nunca estuvo a salvo de las contradicciones. Dostoyevski defendió convicciones religiosas y nacionales que hoy exigen una lectura crítica; Vonnegut podía imaginar un futuro sombrío para una especie a la que seguía pidiendo que fuese más amable, y Fuentes mantuvo una relación compleja con los movimientos políticos que marcaron el siglo XX. Sus libros conservan discusiones que sus propias posiciones públicas no siempre permiten resolver. Leerlos exige admitir esa incomodidad y resistir la tentación de convertirlos en autoridades morales irreprochables.
A dos siglos del nacimiento de Dostoyevski y a casi uno del de Vonnegut y Fuentes, las preguntas que atravesaron sus novelas siguen apareciendo bajo circunstancias diferentes: las guerras se explican mediante mapas y comunicados oficiales, los gobiernos ordenan el pasado para hacerlo compatible con sus necesidades presentes, la tecnología promete soluciones mientras produce nuevas formas de vulnerabilidad, la humanidad sigue su curso. La acumulación cotidiana de noticias puede acostumbrarnos a leer las cifras de muertos antes de terminar el desayuno, pero la literatura introduce otra duración: obliga a permanecer junto a alguien, incluso cuando preferiríamos apartar la mirada…
Y puede ser que por eso resulta tan difícil olvidar a Iván Karamázov devolviendo imaginariamente su entrada al universo. Su negativa contiene una forma de protesta que no depende de encontrar una solución. El horror que contempla le impide aceptar cualquier reconciliación demasiado fácil. Pero al otro extremo de la novela permanece Aliosha, rodeado de muchachos que prometen recordar a un amigo muerto. Entre aquella protesta y este pequeño acto de lealtad, Dostoyevski permite que convivan dos impulsos que siguen acompañando nuestra experiencia del mundo.
Vonnegut habría respondido quizás con una observación incómoda, con una broma que nos obligara a preguntarnos por qué estábamos riendo. Fuentes habría querido conocer la historia detrás de esa escena: quiénes eran aquellos niños, qué país heredaban, qué acontecimientos futuros alterarían sus recuerdos.
Ninguno podía asegurar que la humanidad aprendería de sus errores. Continuaron escribiendo.
¿Será que amar al mundo tenga algo de esa perseverancia? conocer su capacidad de destrucción, negarse a justificarla y, aún así, seguir prestando atención a las vidas que ocurren dentro de él. Entre las ruinas de Dresde, las calles de San Petersburgo y los recuerdos de un México que se contempla desde el lecho de muerte, sus novelas permiten reconocer una fidelidad difícil de explicar: la de quienes han visto razones suficientes para desesperar y todavía hallan a alguien cuya historia merece ser contada.
