Algunos dibujantes que ilustran historias y otros que parecen inventar, con cada página, las leyes físicas del mundo que están dibujando. Jack Kirby pertenecía a los segundos. En sus viñetas los cuerpos no simplemente corrían: se lanzaban contra el espacio; las máquinas parecían demasiado grandes para caber en el papel y los planetas tenían la textura de lugares que alguien había visitado en sueños. Durante varias décadas produjo miles de páginas a una velocidad casi industrial y, sin embargo, buena parte de aquellas imágenes conservan todavía algo difícil de domesticar, una sensación de movimiento y exceso que hizo del cómic estadounidense del siglo XX un territorio más grande de lo que había sido hasta entonces.
Su nombre quedó asociado para siempre con Marvel, aunque su historia comenzó mucho antes y terminó mucho después. Kirby participó en la creación de algunos de los personajes más reconocibles de la cultura popular contemporánea, desde Capitán América y los Fantastic Four hasta Thor, Hulk, los X-Men y Black Panther; también imaginó universos propios, discutió durante años con las empresas que publicaban su trabajo y vivió lo suficiente para comprobar que aquellas criaturas que habían nacido en páginas impresas comenzaban a convertirse en una mitología compartida. Antes de las franquicias cinematográficas y de los universos interconectados, antes incluso de que la palabra “Marvel” significara para millones de personas lo que significa hoy, hubo un hombre sentado frente a una mesa de dibujo tratando de llenar otra página.
Antes de Marvel, un dibujante llamado Jacob Kurtzberg
Jack Kirby nació como Jacob Kurtzberg el 28 de agosto de 1917, hijo de inmigrantes judíos austríacos, y creció en el Lower East Side de Manhattan, un barrio de viviendas pequeñas, calles abarrotadas y frecuentes peleas entre pandillas juveniles. Años después recordaría aquel entorno como una suerte de escuela involuntaria de anatomía en movimiento: había aprendido cómo caía alguien al recibir un golpe porque lo había visto, y en ocasiones vivido, muchas veces. La violencia de sus futuros superhéroes tendría algo de fantasía cósmica, pero también algo profundamente callejero.
Dibujaba desde niño y muy pronto entendió que el oficio podía convertirse en una forma de escapar. Pasó por estudios de animación, tiras periodísticas y pequeños trabajos editoriales antes de adoptar definitivamente el nombre con el que sería conocido. No fue sólo una estrategia profesional, aunque los cambios de nombre eran frecuentes entre artistas de origen inmigrante; Jack Kirby terminó convirtiéndose en una identidad, casi en un personaje creado por él mismo.
A comienzos de los años cuarenta encontró en Joe Simon uno de sus colaboradores fundamentales. Juntos crearon a Captain America, cuya primera portada, publicada meses antes de la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, mostraba al héroe golpeando a Adolf Hitler. La imagen era menos inocente de lo que hoy podría parecer: en aquel momento la posición estadounidense frente al conflicto todavía era motivo de disputa. Kirby y Simon hicieron que un personaje de ficción tomara partido antes que buena parte del país.
Kirby terminaría conociendo la guerra fuera de las páginas. Fue reclutado en 1943 y enviado a Europa, donde realizó tareas de reconocimiento y llegó a observar directamente algunos de los paisajes devastados por el conflicto. La experiencia nunca abandonaría del todo su obra; bajo las armaduras, las invasiones extraterrestres y las batallas entre dioses aparecería una y otra vez una intuición inquietante: el poder puede salvar, pero también puede destruirlo todo.
Cuando la página empezó a moverse
Mirar una página de Kirby significa entender por qué su influencia no puede reducirse a una lista de personajes. Su innovación estaba también en la manera de hacerlos existir. Los puños parecían avanzar hacia el lector, las figuras saltaban fuera de los límites convencionales de la viñeta y las composiciones empujaban la mirada hacia adelante con una velocidad que convertía la lectura en algo casi físico.
Kirby exageraba porque sabía que el cómic necesitaba hacerlo. Donde la realidad ofrecía un automóvil, él podía imaginar una máquina del tamaño de un edificio; donde otros artistas dibujaban estrellas, él llenaba el vacío con constelaciones de puntos negros y blancos que acabarían siendo reconocidas como el “Kirby Krackle”, uno de los recursos gráficos más asociados a su estilo. Sus tecnologías no tenían por qué funcionar según las reglas de la ingeniería, bastaba con que transmitieran la impresión de una energía demasiado poderosa para ser comprendida.
Ese lenguaje visual coincidió con una transformación profunda del cómic estadounidense. Tras la caída de popularidad de los superhéroes después de la Segunda Guerra Mundial, Kirby atravesó géneros muy distintos —romance, crimen, western, horror, ciencia ficción— y cada uno dejó algo en su obra posterior. Cuando regresó con fuerza a los superhéroes en los años sesenta, llevaba ya décadas aprendiendo cómo contar una pelea, una historia de amor, una amenaza nuclear o la llegada de una criatura imposible. Marvel se convertiría en el lugar donde todas esas experiencias terminarían encontrándose.
El arquitecto de una nueva mitología
En 1961 aparecieron los Fantastic Four, creados por Stan Lee y Jack Kirby, y con ellos comenzó una de las etapas más fértiles de la historia del cómic estadounidense. No eran héroes impecables: discutían, tenían problemas familiares, cometían errores y podían sentirse atrapados por sus propios poderes. Esa mezcla de maravilla y vulnerabilidad se convertiría en una de las características esenciales del universo Marvel.
Durante los años siguientes, Kirby participó en la creación o desarrollo de una cantidad extraordinaria de personajes y mundos. Llegaron Hulk, Thor, los X-Men, los Avengers, Silver Surfer, Galactus, Black Panther, los Inhumans y decenas de figuras secundarias que terminarían adquiriendo vidas propias. La colaboración con Stan Lee produjo algunas de las historias más influyentes de la editorial, aunque décadas después también se convertiría en el centro de una discusión complicada sobre quién había aportado qué.
El proceso de trabajo de Marvel contribuía a esa ambigüedad. En el llamado “Marvel Method”, Lee podía proporcionar una idea general o una sinopsis y el dibujante desarrollaba buena parte de la acción, la estructura y el ritmo de la historia antes de que se añadieran los diálogos definitivos. En el caso de Kirby, aquello significaba que dibujar también era narrar. Cada página llevaba decisiones sobre personajes, escenarios, conflictos y descubrimientos que no siempre podían separarse fácilmente del concepto de escritura.
Quizá por eso resulta más preciso pensar en Kirby no sólo como dibujante, sino como arquitecto. Marvel no nació de una sola mente y su construcción fue colectiva, pero pocas personas aportaron tantos ladrillos visuales a aquel edificio como él. Kirby comprendió muy pronto que los superhéroes podían ser algo más que justicieros disfrazados: podían convertirse en dioses modernos, familias disfuncionales, exploradores del espacio, víctimas de la discriminación o criaturas obligadas a vivir con poderes que nunca habían pedido.
Crear un universo sin poseerlo
El éxito no resolvió las tensiones. Kirby trabajó durante años en una industria donde los personajes creados por escritores y dibujantes solían pertenecer legalmente a las editoriales, y la distancia entre el valor cultural de aquellas invenciones y las condiciones de quienes las producían se hizo cada vez más difícil de ignorar. Mientras Marvel crecía, Kirby sentía que su participación creativa no recibía el reconocimiento ni el control que correspondían a su aportación.
La relación con Stan Lee se volvió especialmente espinosa en las décadas posteriores. Los testimonios de ambos sobre el nacimiento de distintos personajes no siempre coincidían y las discusiones entre lectores, historiadores y herederos acabaron convirtiendo la cuestión de la autoría en una especie de batalla paralela a las que ocurrían en las páginas. Reducirla a una rivalidad sencilla, sin embargo, empobrece una historia que dependió precisamente de la colaboración: Lee poseía una extraordinaria capacidad para construir una voz editorial y una relación con los lectores; Kirby, por su parte, generaba imágenes, conceptos y secuencias con una fertilidad casi inagotable.
El conflicto más visible llegó años después alrededor de sus originales. Miles de páginas dibujadas por Kirby habían permanecido en manos de Marvel y su devolución se convirtió durante los años ochenta en una disputa pública sobre propiedad, reconocimiento y memoria artística. Aquello ayudó a plantear una pregunta que entonces todavía incomodaba a buena parte de la industria: si las historietas podían convertirse en patrimonio cultural y generar fortunas durante generaciones, ¿qué se debía a quienes habían creado las imágenes sobre las que se levantaba ese patrimonio?
Después de Kirby, el cómic ya era otro
Kirby dejó Marvel en 1970 y se marchó a DC Comics, donde recibió algo que llevaba tiempo buscando: mayor libertad para construir mundos propios. Allí desarrolló el llamado Fourth World, una ambiciosa mitología formada por títulos como New Gods, Mister Miracle y The Forever People. Darkseid, uno de los villanos surgidos de aquel ciclo, terminaría convirtiéndose en una figura central del universo DC. Kirby ya no estaba sólo creando personajes; estaba intentando construir una cosmogonía completa, con sus dioses, guerras antiguas, profecías y conflictos entre libertad y dominación.
Nunca dejó del todo de trabajar. Volvió a Marvel, creó nuevos personajes, exploró proyectos independientes y vio cómo una generación más joven de dibujantes comenzaba a reconocerlo como maestro. Cuando murió en 1994, a los 76 años, el mundo del cómic que dejaba atrás era radicalmente distinto del que había encontrado siendo un muchacho del Lower East Side.
El cine convertiría después muchas de sus creaciones en algunos de los símbolos más rentables y reconocibles del entretenimiento global. Millones de personas que nunca han abierto un cómic conocen hoy los rostros, los poderes y los conflictos de personajes en cuya invención participó. Sin embargo, el legado de Kirby no está sólo en ese catálogo formidable, sino en algo menos fácil de registrar: una manera de entender la imaginación como energía.
En sus mejores páginas, el universo parece estar siempre a punto de desbordar sus márgenes. Quizá allí se encuentre su verdadera firma. Jack Kirby pasó gran parte de su vida dibujando mundos que no existían y terminó demostrando que, algunas veces, basta una página para empezar a construirlos.
