El 29 de octubre de 1929, en Nueva York, las máquinas encargadas de imprimir las cotizaciones se quedaron atrás de los acontecimientos. Las órdenes de venta llegaban más rápido de lo que podían registrarse; los precios que aparecían en las cintas de papel ya habían cambiado cuando alguien conseguía leerlos. En torno a la Bolsa, una multitud buscaba noticias. Dentro, los corredores trataban de encontrar compradores en un mercado donde casi todos querían salir. Al terminar la jornada se habían negociado más de 16 millones de acciones, un récord. El índice Dow Jones había perdido cerca del 12% de su valor aquel martes. El mundo financiero contaba sus pérdidas en millones, sin saber cuánto duraría la caída.
La Gran Depresión, en cambio, fue una experiencia que se extendió durante años y cruzó fronteras: llegó a los campos estadounidenses, a los bancos europeos, a las regiones mineras de México y a las estaciones ferroviarias donde desembarcaban familias que regresaban del norte.
Los años en que parecía imposible perder
Durante buena parte de la década de 1920, Estados Unidos había celebrado los beneficios de la producción industrial y del consumo a crédito. Los automóviles se multiplicaban, los aparatos domésticos ocupaban los anuncios y las acciones de las compañías parecían ofrecer una forma rápida de participar en aquella prosperidad. Comprar títulos bursátiles se convirtió en una actividad que desbordó los círculos financieros tradicionales.
Muchos inversionistas adquirían acciones «al margen»: aportaban una parte del precio y pedían prestado el resto. Mientras las cotizaciones subían, el mecanismo aumentaba las ganancias posibles. Cuando comenzaron a bajar, las deudas permanecieron. Los prestamistas exigían garantías adicionales o vendían los títulos de sus clientes, alimentando las nuevas caídas. El Dow Jones se había multiplicado aproximadamente por seis entre agosto de 1921 y septiembre de 1929. La convicción de que el ascenso podía continuar indefinidamente encontró cada vez menos razones para examinar sus propios límites.
La aparente abundancia tampoco estaba distribuida de manera uniforme. La agricultura arrastraba dificultades, existían desigualdades de ingresos y algunas industrias ya perdían impulso. La Bolsa ofrecía una imagen especialmente luminosa de una economía bastante menos homogénea.
Cinco días que cambiaron Wall Street
El jueves 24 de octubre, las ventas adquirieron una velocidad que sorprendió incluso a los operadores experimentados. Los grandes bancos intentaron tranquilizar el mercado mediante compras de acciones y, durante unas horas, pareció que podrían contener el pánico. El lunes 28, el Dow Jones perdió aproximadamente un 13%; al día siguiente cayó casi otro 12%.
El martes se intercambiaron 16,410,030 acciones. Las cintas de cotizaciones acumulaban tal retraso que numerosos inversionistas no sabían con precisión cuánto estaban perdiendo. Quienes habían comprado con dinero prestado se enfrentaron a llamadas para cubrir sus deudas. Algunas fortunas desaparecieron sobre el papel y otras pérdidas se materializaron en ventas obligadas.
Sería inexacto señalar una sola sesión bursátil como origen de toda la Gran Depresión. La contracción económica se agravó después con quiebras bancarias, problemas monetarios y el hundimiento del comercio internacional. La fecha del 29 de octubre condensó esos procesos en una imagen inolvidable, aunque la historia todavía estaba lejos de terminar.
Los hombres que supuestamente saltaron por las ventanas
Uno de los relatos más repetidos sobre 1929 describe a corredores arruinados lanzándose desde las ventanas de los rascacielos. La historia circuló tan rápidamente que terminó por confundirse con las fotografías de las multitudes frente a Wall Street. Hubo suicidios individuales relacionados, directa o indirectamente, con dificultades económicas. Lo que no ocurrió fue la epidemia de muertes que suele atribuirse a las horas inmediatamente posteriores al desplome.
El historiador y economista John Kenneth Galbraith desmontó aquella versión en El crac del 29. Los datos que recuperó muestran que, entre mediados de octubre y mediados de noviembre de 1929, Manhattan registró 44 suicidios frente a 53 en un periodo comparable del año anterior. Las cifras no respaldan la imagen de banqueros arrojándose en masa por las ventanas. La tasa de suicidios estadounidense sí aumentó en los años siguientes, cuando el desempleo y la miseria se prolongaron, pero atribuir cada muerte al mercado bursátil supondría borrar circunstancias personales imposibles de reconstruir a partir de una estadística.
El mito sobrevivió porque ofrecía una escena inmediata, casi cinematográfica, para un desastre de causas invisibles: préstamos, balances, decisiones de bancos y fábricas que cerraban sus puertas varios meses después.
La crisis viaja hacia el sur
En México, la economía ya mostraba señales de debilidad antes de octubre de 1929. La producción de petróleo había disminuido respecto a sus años de auge y distintos sectores exportadores dependían de precios internacionales inestables. El país todavía reconstruía instituciones y finanzas después de la Revolución. El desplome estadounidense encontró, por tanto, una situación vulnerable que no había creado por sí mismo.
La reducción de la demanda exterior afectó las ventas mexicanas de minerales y otros productos. Cuando las empresas estadounidenses recortaban pedidos, las consecuencias aparecían en centros de extracción y transporte al otro lado de la frontera. Las dificultades comerciales repercutían en la contratación de trabajadores, los salarios y la recaudación pública. No hacía falta poseer una sola acción de Wall Street para sufrir sus consecuencias.
Las cifras del Banco de México permiten medir la dimensión del golpe. Según su serie histórica, el producto interno bruto mexicano retrocedió 3.6% en 1929 y 6.6% en 1930; tras una recuperación parcial en 1931, cayó 14.8% en 1932. Son variaciones anuales que describen una secuencia de contracciones, no una pérdida producida exclusivamente el día del crac. La crisis internacional había encontrado canales concretos para instalarse en la economía nacional.
El regreso a un país también en crisis
La historia de la Gran Depresión en México también se escribió en los vagones del ferrocarril. Miles de mexicanos que habían trabajado en Estados Unidos comenzaron a regresar cuando desaparecieron empleos en la agricultura, la minería, la construcción y otras actividades. Para algunos fue una decisión forzada por el hambre o la falta de ingresos; otros enfrentaron deportaciones, hostigamiento y campañas de repatriación. Entre quienes cruzaron la frontera había niños nacidos en territorio estadounidense.
El historiador Fernando Saúl Alanís Enciso estudió particularmente el retorno a San Luis Potosí entre 1929 y 1934. Su investigación describe cómo los familiares y las redes locales ayudaron a recibir a los recién llegados, aunque también revela la precariedad de muchos recorridos. En ciudades fronterizas como Ciudad Juárez, Nogales y Nuevo Laredo se organizaron apoyos, albergues y descuentos ferroviarios.
Las estimaciones de la magnitud del retorno varían según los años y los registros considerados. Más importante que fijar una cifra única es reconocer que aquella migración cambió de dirección en pocos años. Un movimiento que durante décadas había llevado trabajadores hacia el norte dio paso a uno de los retornos más importantes de la historia compartida de ambos países.
Después del derrumbe
Las respuestas de los gobiernos fueron cambiando mientras avanzaba la Depresión. En México, las reformas monetarias de 1931 y 1932 alteraron la relación con el oro y ampliaron las funciones del Banco de México. La circulación de billetes, antes recibidos con desconfianza por amplios sectores, comenzó a consolidarse.
En Estados Unidos, el mercado bursátil continuó cayendo durante años y las crisis bancarias multiplicaron la destrucción de ahorros. El Martes Negro había sido el episodio más visible de un deterioro que terminaría redefiniendo las relaciones entre ciudadanos, bancos y gobiernos.
Las fotografías de Wall Street conservan a hombres con sombrero mirando hacia una puerta o esperando la edición de un periódico. En México, otros rastros quedaron dispersos en las listas de pasajeros, los archivos consulares y los registros de asistencia a quienes regresaban. En esas páginas aparecen personas cuyos nombres rara vez acompañan los relatos de 1929. Su historia comenzó mucho antes de que una máquina de cotizaciones se detuviera y continuó bastante después de que la Bolsa cerrara aquel martes.
