En una fotografía tomada en su casa, Anne Sexton aparece sentada junto a una máquina de escribir, con los pies sobre el escritorio y un cigarrillo entre los dedos. Detrás de ella hay libros apretados en los estantes, una lámpara y papeles acumulados. Mira hacia la cámara con una expresión que parece mezclar curiosidad y desafío. La escena pertenece al mundo doméstico estadounidense de mediados del siglo XX, pero su postura difícilmente responde a la imagen de una mujer preocupada por comportarse como se esperaba de ella.
Algo semejante ocurre con su poesía. Sexton escribió sobre experiencias que rara vez encontraban espacio en la literatura respetable: el cuerpo enfermo, las dificultades de la maternidad, la sexualidad, el deseo de desaparecer y las relaciones familiares atravesadas por sentimientos contradictorios. Sus poemas incomodaban porque pronunciaban palabras que habitualmente se reservaban para una conversación privada, cuando llegaban a pronunciarse.
Sin embargo, leerla únicamente como una mujer que revelaba sus secretos supone pasar por alto el trabajo de una escritora que comprendía las posibilidades de la máscara, la exageración y la puesta en escena. La voz que habla en sus poemas puede parecer cercana a la propia Sexton, pero está construida con imágenes cuidadosamente elegidas, ritmos y repeticiones que convierten la experiencia en literatura.
Las cosas que una mujer debía callar
Anne Gray Harvey nació el 9 de noviembre de 1928 en Newton, Massachusetts. Se casó joven, tuvo dos hijas y comenzó a escribir poesía de manera sostenida durante un periodo de tratamiento psiquiátrico. Su médico, Martin Orne, la animó a desarrollar aquella actividad. Poco después participó en talleres literarios de Boston y encontró una comunidad de escritores que incluía a Maxine Kumin, quien se convertiría en una de sus interlocutoras más cercanas.
En 1959 asistió al seminario de Robert Lowell en la Universidad de Boston, donde coincidió con Sylvia Plath. Lowell acababa de publicar Life Studies, un libro que contribuiría a definir la poesía confesional estadounidense. Aquel término designaba una escritura dispuesta a incorporar experiencias íntimas que la tradición poética había tratado con mayor distancia. Pero la aparente espontaneidad de estos textos podía esconder una elaboración formal rigurosa.
En Her Kind, publicado en su primer libro, To Bedlam and Part Way Back (1960), Sexton adopta la figura de una bruja que atraviesa la noche, habita cuevas y termina conducida hacia la hoguera. Cada una de las tres estrofas contiene siete versos y concluye con la misma declaración: «I have been her kind».
La repetición modifica nuestra relación con el personaje. Primero encontramos a una criatura extraña, después a una mujer ocupada en ordenar un espacio doméstico imposible y finalmente a una condenada que contempla su propio castigo. La bruja pertenece al imaginario de la persecución femenina, pero también conserva una libertad que la vuelve sospechosa. Sexton reconoce en ella una forma de existencia que las categorías sociales habituales no consiguen contener.
El poema adquirió un lugar central en sus lecturas públicas. Su estribillo, fácilmente reconocible, permitía que aquella identificación individual se convirtiera en una declaración compartida. La mujer considerada inadecuada encontraba, por fin, una voz.
La intimidad bajo una luz incómoda
En The Double Image, Sexton construye un diálogo entre una madre y su hija mientras las hojas del otoño caen bajo la lluvia. La estación introduce una sensación de pérdida que acompaña los recuerdos de separación y enfermedad. La voz del poema intenta explicar lo ocurrido, pero descubre que ninguna explicación médica puede sustituir aquello que permanece en la memoria.
El título alude también a los retratos y a las semejanzas entre generaciones. La maternidad aparece atravesada por el miedo a repetir una historia familiar. Sexton utiliza imágenes de madres, hijas y superficies que devuelven una figura alterada, como si cada mujer pudiera reconocer en la otra un destino que desea evitar.
En The Abortion, incluido en All My Pretty Ones (1962), una mujer atraviesa Pennsylvania en automóvil. El paisaje acompaña el desplazamiento: montañas, caminos hundidos, tierra agrietada y vegetación que anuncia una nueva estación. La naturaleza parece insistir en su fertilidad mientras la protagonista se dirige hacia una interrupción del embarazo.
El poema regresa varias veces a un mismo lamento. Esa repetición interrumpe el viaje y obliga al lector a permanecer junto a un sentimiento que la narradora intenta nombrar. La voz termina enfrentándose a su propio lenguaje, cuestionando los rodeos que ha utilizado para describir lo sucedido. La tensión se encuentra tanto en lo que cuenta como en su resistencia a decirlo.
In Celebration of My Uterus, perteneciente a Love Poems (1969), ofrece un registro diferente. El útero aparece como un órgano amenazado y, al mismo tiempo, digno de celebración. A partir de esa experiencia corporal, el poema se abre hacia mujeres que trabajan en fábricas, conducen automóviles, cuidan animales o realizan tareas domésticas en distintas partes del mundo. Una voz íntima se convierte gradualmente en un coro.
Estos poemas revelan la amplitud de sus recursos. Sexton podía construir una escena narrativa, recurrir al estribillo o desplegar una enumeración casi ceremonial. La enfermedad y la experiencia corporal proporcionaban materiales, pero era la escritura la que decidía qué forma adquirirían.
Sylvia Plath y las conversaciones sobre la muerte
Después de las clases de Robert Lowell, Sexton, Sylvia Plath y el poeta George Starbuck solían reunirse en el Ritz de Boston. Bebían martinis, conversaban sobre poesía y discutían asuntos que difícilmente habrían llevado a una reunión social convencional. Sexton recordaría aquellos encuentros años después, especialmente las conversaciones que mantuvo con Plath sobre la muerte.
Las dos escritoras compartían ciertas inquietudes y una insatisfacción con los papeles reservados a las mujeres de su generación. Sus poemas, sin embargo, respondían a temperamentos literarios distintos. Plath trabajaba con una intensidad verbal que transformaba los objetos cotidianos en imágenes extrañas, a menudo amenazantes. Sexton se inclinaba por la oralidad, los cambios bruscos de registro y una relación casi teatral con el lector.
Tras la muerte de Plath en 1963, Sexton escribió Sylvia’s Death, un poema que se dirige directamente a la escritora desaparecida. El texto combina el reproche con una intimidad incómoda. La muerte aparece personificada, como una presencia conocida por ambas, pero el poema también registra la distancia entre quien habla y alguien que ya no puede responder.
Sus trayectorias suelen presentarse juntas, especialmente por las circunstancias de sus muertes. Esa asociación puede oscurecer diferencias esenciales entre sus obras y convertir sus poemas en anuncios retrospectivos de una tragedia. Plath y Sexton fueron escritoras que intercambiaron lecturas, observaron el trabajo de sus contemporáneos y desarrollaron proyectos literarios propios. Sus libros merecen ser leídos sin que el desenlace biográfico determine anticipadamente su significado.
Esta tensión entre vida privada e interpretación literaria adquirió otra dimensión en 1991, cuando Diane Wood Middlebrook publicó una biografía de Sexton utilizando grabaciones de sus sesiones de psicoterapia, facilitadas por Martin Orne con el consentimiento de Linda Gray Sexton, hija y albacea literaria de la poeta. La decisión provocó una controversia sobre la confidencialidad médica después de la muerte y los límites de la investigación biográfica.
El episodio dejó una pregunta difícil: ¿hasta dónde puede entrar un lector en la intimidad de una escritora para intentar comprender sus poemas? La existencia de documentos personales puede ampliar nuestro conocimiento de una vida, pero también alimentar la ilusión de que una obra literaria se resuelve consultando los archivos de quien la escribió.
Los cuentos de hadas después de la infancia
En Transformations (1971), Sexton encontró una forma de explorar las convenciones sociales mediante historias que sus lectores conocían desde la infancia. Reescribió diecisiete cuentos de los hermanos Grimm y los pobló de referencias contemporáneas, humor cruel y observaciones sobre los mecanismos que gobiernan las relaciones familiares.
Su Blancanieves tiene la belleza inmóvil de una muñeca de porcelana. La madrastra depende de un espejo que determina su valor y alimenta su rivalidad con una muchacha más joven. Al final, cuando la protagonista ocupa el lugar que antes pertenecía a la reina, el espejo continúa presente. La posibilidad de repetir el mismo comportamiento resulta más inquietante que cualquier castigo del cuento original.
En Cinderella, el matrimonio aparece rodeado de una felicidad tan perfecta que termina pareciendo artificial. Sexton exagera la promesa del final feliz hasta revelar las expectativas que la sostienen. Sus princesas no escapan fácilmente de las reglas que han organizado sus vidas; muchas veces terminan reproduciéndolas.
La ironía introduce una distancia que sus primeros poemas parecían reducir. Una narradora observa los cuentos, interrumpe sus acontecimientos y recuerda al lector que estas historias contienen normas acerca de la belleza, la obediencia y el destino femenino. La escritora que había hablado desde el cuerpo de una bruja ahora examinaba los relatos que enseñaban a las niñas qué debían desear.
Anne Sexton murió en 1974, a los 45 años. Sus libros continúan rodeados de discusiones sobre la enfermedad, la exposición de la intimidad y las responsabilidades de quienes escriben acerca de vidas ajenas. También permanecen sus poemas, capaces de cambiar de registro entre una imagen doméstica y una amenaza, entre una confesión aparente y una representación deliberada.
En Her Kind, aquella mujer que atraviesa la oscuridad termina reconociéndose en otras que han sido señaladas como extrañas. El verso regresa por última vez, después de la persecución y del fuego: «I have been her kind». Sexton escribió esas palabras antes de convertirse en una figura célebre, cuando todavía estaba construyendo su lugar en la poesía estadounidense. Con ellas dio forma a una voz que podía hablar desde los márgenes de lo aceptable y encontrar allí a quienes la escucharan.
