Hay libros que responden preguntas y otros que las multiplican. Animales arquitectos, de Juhani Pallasmaa, pertenece claramente a la segunda categoría.
Llevaba tiempo queriendo leerlo. Había llegado a mi radar años atrás gracias a uno de mis clientes, arquitecto de profesión, que me lo recomendó junto con Las ciudades invisibles de Italo Calvino y El elogio de la sombra de Junichirō Tanizaki. Viéndolo en retrospectiva, la asociación tiene todo el sentido del mundo: los tres libros hablan, desde lugares muy distintos, de la relación entre los seres vivos y los espacios que habitan.
Lo primero que sorprende de Animales arquitectos es que detrás de sus páginas hay una presencia humana muy reconocible. Pallasmaa no escribe como un especialista que pretende impartir una lección, sino como alguien que ha conservado intacta una capacidad de asombro nacida en la infancia. Esa fascinación atraviesa todo el libro y convierte la lectura en algo más cercano a una invitación que a una conferencia.
El planteamiento es sencillo y, al mismo tiempo, profundamente revelador: el ser humano no es el único arquitecto del planeta. A lo largo de millones de años, innumerables especies han desarrollado formas extraordinarias de modificar su entorno, construir refugios, crear estructuras complejas e incluso diseñar escenarios destinados a la seducción, la supervivencia o la convivencia colectiva.
Lo que comienza como una reflexión sobre arquitectura termina convirtiéndose en una exploración de la inteligencia animal.
Confieso que leí el libro mucho más despacio de lo que imaginaba. Ingenuamente pensé que podría avanzar sin mayores dificultades, pero pronto descubrí que Pallasmaa menciona una enorme cantidad de especies, comportamientos y estructuras desconocidas para la mayoría de nosotros. ¿Cómo es exactamente el nido de una rana voladora de Java? ¿Qué aspecto tiene la construcción de ciertas termitas? ¿Cómo funciona el elaborado escenario que construye un ptilonorrinco para cortejar a su pareja?
Cada pocas páginas me encontraba buscando imágenes, referencias o artículos complementarios. Una consulta llevaba a otra y después a otra más. Lo que podría interpretarse como una interrupción terminó convirtiéndose en una de las mayores virtudes del libro. La lectura se expandió más allá de sus páginas y despertó una curiosidad que difícilmente habría aparecido de otro modo.
Entre los numerosos ejemplos que ofrece Pallasmaa, algunos resultan sencillamente asombrosos. Las frigáneas construyen auténticas armaduras externas utilizando materiales de su entorno. Los ptilonorrincos elaboran escenarios cuidadosamente organizados para impresionar a sus parejas mediante complejas exhibiciones visuales. Las termitas levantan estructuras gigantescas capaces de regular temperatura, ventilación y humedad con una eficacia que sigue fascinando a arquitectos e ingenieros contemporáneos.
Poco a poco uno comienza a sentir cierta humildad ante semejante despliegue de ingenio biológico. El libro obliga a reconsiderar la posición privilegiada que solemos otorgarnos como especie. Muchas de las soluciones desarrolladas por otros animales parecen desafiar nuestra idea de lo que entendemos por inteligencia, diseño o creatividad.
Sin embargo, si hay algo que distingue a Animales arquitectos de un simple catálogo zoológico es la mirada de su autor. Pallasmaa observa estas construcciones desde la arquitectura, pero también desde la filosofía y la experiencia humana. Lo que le interesa no son únicamente las estructuras, sino la necesidad universal de habitar. La construcción aparece entonces como una respuesta fundamental a la vida misma.
Las ilustraciones contribuyen enormemente a esta experiencia. La edición de Gustavo Gili es hermosa: encuadernación en tela, pasta dura y una selección de grabados de extraordinaria calidad. Lejos de funcionar como simples adornos, estas imágenes acompañan y enriquecen el texto con un rigor científico que recuerda a las antiguas láminas de historia natural. Hay algo profundamente satisfactorio en observarlas mientras se avanza por las páginas.
Quizá mi única reserva sea que, en ciertos momentos, el libro parece preferir la amplitud a la profundidad. La cantidad de ejemplos es impresionante, pero algunos temas despiertan tanto interés que uno desearía que el autor permaneciera más tiempo en ellos. En ocasiones la obra se acerca peligrosamente a convertirse en una sucesión de casos fascinantes cuando uno quisiera explorar con mayor detalle las implicaciones de algunas de sus ideas más sugerentes.
Aun así, esa observación no disminuye el valor de una lectura extraordinariamente estimulante. Pocas veces un libro consigue ampliar de forma tan evidente nuestra percepción del mundo cotidiano. Después de leerlo, resulta difícil volver a mirar un nido, un panal o un hormiguero sin preguntarse qué clase de inteligencia, experiencia y conocimiento se esconden detrás de esas estructuras.
Pallasmaa nos recuerda algo que solemos olvidar: la arquitectura no comenzó con las ciudades ni con los monumentos. Comenzó mucho antes, cuando la vida descubrió la necesidad de crear un lugar propio en el mundo.
Como escribe el autor:
«Los animales constructores nos enseñan que la organización de la vida animal, incluso de la más sencilla, es asombrosamente compleja y sutil.»
Y puede que esa sea la mayor enseñanza del libro: comprender que la creatividad, la inventiva y el arte de habitar no son patrimonio exclusivo de los seres humanos, sino una de las expresiones más antiguas y sorprendentes de la vida misma.
Janice BG | @velvet_horses
