Una derrota que no se sintió derrotista
México perdió contra Inglaterra, pero no salió derrotado en el sentido más triste de la palabra. Perdió un partido, sí. Perdió la oportunidad de seguir avanzando en el Mundial. Pero dejó sobre la cancha algo que, para un país acostumbrado a hablarse desde la herida, la sospecha y el desencanto, no es menor: la sensación de que todavía podemos creer.
No creer en la fantasía fácil de que un gol borra la violencia, la incertidumbre o la polarización que nos golpean todos los días. No creer desde la ingenuidad ni desde la euforia pasajera que dura lo que dura una tendencia. Creer de otra manera. Creer como quien descubre, después de mucho cansancio, que el futuro no tiene por qué narrarse siempre desde la derrota.
Del grito urgente a la convicción
Durante años, buena parte de nuestra relación con la Selección Mexicana estuvo atravesada por una mezcla de ilusión y resignación. Queríamos creer, pero con reservas. Gritábamos “sí se puede”, pero muchas veces lo hacíamos desde la urgencia, como quien empuja una puerta que teme cerrada desde antes de tocarla. El “sí se puede” ha sido consigna, arenga, grito de estadio, impulso emocional. Pero lo que esta generación pareció sembrar fue algo ligeramente distinto: no sólo el deseo de que se pueda, sino la convicción más profunda de que sí es posible.
Ahí está quizás el cambio más importante. Pasar del “¿y si sí?” al “sí es posible” no es un simple juego de palabras. Es un movimiento de mirada. El “¿y si sí?” todavía carga la sorpresa de quien no termina de creerse capaz. El “sí es posible” se planta de otra forma: no como soberbia, no como garantía, no como promesa vacía, sino como una manera menos pequeña de ocupar el mundo.
Lo que también se gana cuando no se gana
Eso fue, en buena medida, lo que México mostró. No un equipo perfecto. No una historia cerrada con final feliz. No una victoria que resolviera de golpe tantas frustraciones acumuladas. Lo que vimos fue otra cosa: un equipo que compitió, que no se achicó, que insistió, que sostuvo la mirada. Un equipo que, incluso en la derrota, hizo difícil pronunciar la palabra fracaso. Porque hay derrotas que confirman un límite y hay otras que lo ensanchan. Esta, por dolorosa que sea, pertenece más a la segunda categoría.
Un respiro para un país cansado
En un México golpeado todos los días por la violencia, la incertidumbre y la polarización, el Mundial nos regaló algo que parecía cada vez más difícil: un respiro colectivo. Durante unas horas dejamos de discutir para alentar, de dividirnos para abrazarnos, de vivir encerrados en nuestras propias heridas para reconocernos en una emoción compartida. No dejamos de ser un país complejo, dolido, desigual; pero por un momento fuimos también otra cosa: millones de historias distintas latiendo juntas bajo la misma posibilidad.
Eso no es poca cosa. En un país donde tantas conversaciones terminan rotas por la desconfianza, donde el ánimo público parece oscilar entre la rabia y el agotamiento, una emoción común puede parecer poca cosa frente a los problemas reales. Pero no lo es. Los países también se sostienen en sus relatos, en sus imágenes compartidas, en aquello que les permite reconocerse no sólo desde la desgracia, sino también desde la esperanza. La esperanza no arregla por sí sola nada; pero sin ella, casi todo se vuelve más difícil de imaginar.
No romantizar la derrota
Por eso lo que pasó no debería reducirse únicamente al resultado. El marcador importa, claro. El deporte se juega para ganar. Nadie necesita disfrazar la eliminación de victoria ni convertir la tristeza en consuelo barato. México quería avanzar y no avanzó. Pero sería injusto mirar esta noche sólo desde lo que faltó. También habría que mirarla desde lo que apareció: carácter, entrega, confianza, una manera distinta de competir y una energía que no se sintió fingida.
Una generación que se planta distinto
Hay algo especialmente poderoso en ver a las nuevas generaciones plantarse de otra forma. No sólo en la cancha, sino en la vida pública, en el arte, en la cultura, en la conversación cotidiana. Hay jóvenes que parecen menos dispuestos a pedir permiso para aspirar a más. Menos atrapados en esa pedagogía del “no se puede” que tantas veces nos enseñó a bajar la voz antes de intentarlo. No se trata de negar la realidad ni de inventar un optimismo de postal. Se trata de mirar de frente lo difícil sin convertirlo en destino.
Quizás por eso este Mundial tocó una fibra más profunda. Porque no vimos solamente once jugadores disputando un partido; vimos, aunque fuera por un instante, una posibilidad de país. Un país que no se encoge antes del reto. Un país que no se burla de sí mismo para protegerse del dolor. Un país que puede emocionarse sin pedir disculpas. Un país que entiende que perder no tiene por qué significar volver al mismo cuarto oscuro de siempre, ese donde repetimos “ya sabíamos”, “así somos”, “nunca nos toca”.
El derrotismo también es una jaula
El discurso derrotista también es una forma de encierro. A veces parece lucidez, pero muchas veces es miedo disfrazado de inteligencia. Nos protege de la decepción porque nos impide esperar demasiado. Nos permite decir “te lo dije” antes de haber intentado algo en serio. Pero también nos achica. Nos acostumbra a mirar cualquier intento con sospecha, cualquier entusiasmo con ironía, cualquier avance con la urgencia de encontrarle una grieta. Y un país no puede construirse sólo desde la burla anticipada de sí mismo.
La Selección, con todas sus limitaciones y contradicciones, nos recordó algo que quizá necesitamos escuchar con más frecuencia: que también podemos habitar otra narrativa. Una en la que competir no sea una excepción, sino una costumbre. Una en la que la ilusión no sea ingenuidad, sino combustible. Una en la que exigir no signifique destruir, y celebrar no signifique conformarse. Porque la verdadera madurez no está en dejar de creer, sino en aprender a creer sin cerrar los ojos.
Lo que hacemos con lo que se encendió
Eso es lo que queda después del partido. No la idea de que perder basta. No la trampa de romantizar la caída. Lo que queda es una pregunta: ¿qué hacemos con esto que se encendió? ¿Lo dejamos consumirse en la nostalgia de una noche intensa o lo convertimos en algo más duradero? ¿Volvemos mañana al cinismo automático o nos permitimos cuidar esta mirada distinta?
Porque tal vez eso sea lo que esta Selección nos dejó: no una promesa cumplida, sino una semilla. La intuición de que México puede mirarse de otra forma. Que puede competir sin encogerse. Que puede perder sin destruirse. Que puede emocionarse sin pedir disculpas. Que puede pasar del grito urgente del “sí se puede” a la convicción más serena, más profunda y más difícil de sostener: sí es posible.
Creérnosla y cultivarla
Ahora toca lo más complicado. No dejar que esa fe se apague cuando pase el ruido. No volver de inmediato al “ya sabíamos”. No encerrarnos otra vez en nuestro propio discurso derrotista. No permitir que la emoción compartida se convierta apenas en recuerdo.
México mostró que podemos tener una mejor mirada.
Ahora nos toca creérnosla. Y cultivarla.
Mesa editorial | BrúxulaNews💫
