Pamplona amaneció otra vez entre música, pañuelos rojos, cuerpos expectantes y una ciudad entera convertida en escenario. El programa oficial de este 7 de julio incluyó dianas, el primer encierro con seis toros de Fuente Ymbro, gigantes y cabezudos, procesión, misa, música en la calle, actividades infantiles, conciertos, fuegos artificiales y la primera corrida de la Feria del Toro. Es decir: San Fermín no es únicamente una fiesta taurina; también es una enorme celebración popular, religiosa, urbana, musical y comunitaria. Ahí está parte de su fuerza: en la calle tomada por la multitud, en la memoria compartida, en la sensación de pertenecer por unos días a un mismo pulso colectivo.
Pero justamente por eso la pregunta se vuelve más incómoda. Si San Fermín es mucho más que los toros, ¿por qué el toro sigue ocupando el centro simbólico, turístico y mediático de la fiesta? ¿Por qué una celebración capaz de sostenerse en la música, la convivencia, la gastronomía, la procesión, los bailes y la vida en la calle necesita todavía convertir a un animal en vehículo de riesgo, espectáculo y muerte?
El riesgo no es igual para todos
El primer encierro de San Fermín 2026 fue descrito como rápido y limpio. Duró poco más de dos minutos y dejó corredores contusionados, pero sin heridas por asta de toro. Los animales corrieron agrupados, guiados por los cabestros, hasta llegar a la plaza, donde serían lidiados esa misma tarde. Para buena parte de la cobertura mediática, la palabra “limpio” funciona casi como alivio: no hubo cornadas, no hubo tragedia humana, la carrera cumplió con la adrenalina esperada sin desbordarse.
Pero esa lectura deja fuera algo esencial: para los corredores, el encierro es un riesgo elegido; para los toros, es una experiencia impuesta. El mozo decide entrar o no a la calle. Puede entrenar, retirarse, asumir el peligro, convertir el miedo en hazaña o en identidad. El toro, en cambio, no decide. Es trasladado, encerrado, soltado, perseguido por una multitud y conducido hacia una plaza donde su destino ya está escrito.
Por eso no es justo equiparar el riesgo humano con el daño animal. Que una persona pueda resultar herida no equilibra moralmente la escena. Una persona adulta que participa voluntariamente en una actividad peligrosa ejerce una decisión sobre su propio cuerpo. Un animal usado como centro del espectáculo no tiene esa posibilidad. La ética no se mide sólo por la intensidad del peligro, sino por quién decide, quién se beneficia y quién paga el costo.
La tradición no absuelve
Las tradiciones tienen una fuerza emocional enorme porque conectan a una comunidad con su pasado. En ellas hay historia, identidad, orgullo, memoria familiar, pertenencia y lenguaje compartido. Pero ninguna tradición está fuera del tiempo. Lo que una generación celebró sin cuestionar puede volverse insoportable para otra. Lo que antes parecía natural puede comenzar a verse como violencia cuando cambia nuestra sensibilidad.
La tradición explica de dónde viene una práctica, pero no basta para justificarla. No todo lo heredado debe permanecer intacto. También heredamos prejuicios, jerarquías, formas de exclusión y espectáculos que en otros momentos fueron normalizados. Evolucionar no significa despreciar la historia; significa reconocer que la conciencia humana se amplía, que la compasión también cambia de escala y que una sociedad puede mirar de nuevo aquello que antes aceptaba sin hacerse demasiadas preguntas.
San Fermín incomoda porque nos obliga a mirar una verdad mayor: no todas las tradiciones que emocionan son inocentes. Algunas producen comunidad, sí, pero también sufrimiento. Algunas convocan belleza, música y memoria, pero al mismo tiempo descansan sobre una violencia que ya no todos pueden mirar sin sentir un nudo en el estómago.
El animal como excepción moral
La contradicción se vuelve más evidente cuando se observa el marco contemporáneo de bienestar animal. La Unión Europea reconoce a los animales como seres sintientes y establece que deben considerarse sus necesidades de bienestar, entre ellas estar libres de dolor, lesión, enfermedad, miedo y angustia.
España, además, cuenta desde 2023 con una ley de bienestar animal que busca fortalecer la protección frente al maltrato y prohíbe el uso de animales en actividades recreativas que les causen dolor o sufrimiento. Sin embargo, esa misma legislación permite excepciones como las corridas de toros y la caza con perros, lo que exhibe una tensión difícil de ignorar: el sufrimiento animal importa, salvo cuando está protegido por la costumbre, la industria o la identidad cultural.
Ahí aparece una grieta moral. El animal es reconocido como ser capaz de sentir, pero no siempre es tratado en consecuencia. Se le concede valor cuando encaja en ciertas categorías afectivas —mascota, especie protegida, animal de compañía—, pero se le retira parte de esa consideración cuando su dolor está envuelto en ritual, tradición o espectáculo. El toro queda así suspendido en una zona ambigua: es un ser vivo sintiente, pero también un símbolo disponible para la emoción humana.
Esa excepción es cada vez más difícil de sostener. No porque las nuevas generaciones “no entiendan” la fiesta, sino porque muchas ya no pueden separar la emoción del costo. Ya no basta decir “siempre se ha hecho así”. La permanencia de una práctica no prueba su justicia; sólo prueba su capacidad de resistir al cambio.
Celebrar la crueldad
Hay algo profundamente doloroso en pensar que todavía llamamos fiesta a una práctica que implica miedo, persecución, agresión y muerte. Que haya música, pañuelos rojos, multitudes y siglos de historia no borra lo esencial: un animal es llevado al centro de una celebración para convertirse en espectáculo. Y si una tradición necesita que un ser vivo sufra para seguir emocionando, entonces la pregunta no debería ser si esa tradición merece conservarse intacta, sino si nuestra conciencia puede permitirse no transformarla.
La crueldad no siempre se presenta como crueldad. A veces llega vestida de rito, de patrimonio, de color local, de valentía, de fiesta popular. A veces se vuelve postal turística, transmisión televisiva, recuerdo familiar, camiseta, canción, orgullo de ciudad. Pero el envoltorio no cambia el centro del asunto: hay un ser vivo que no eligió estar ahí.
La diversión humana no debería necesitar víctimas. Y cuando las necesita, quizá ya no estamos hablando sólo de tradición, sino de una forma de poder: el poder de decidir que el miedo de otro ser vale menos que nuestro entretenimiento.
La protesta también es parte de la fiesta
Este 7 de julio, en Pamplona, también hubo protesta antitaurina. Varias personas se reunieron en una kalejira con la consigna “Toros vivos” y con una idea poderosa: Pamplona puede ser sanferminera sin ser taurina. La protesta no negaba la fiesta como espacio de alegría popular; al contrario, defendía la posibilidad de imaginar San Fermín sin sufrimiento animal, con música, calle, baile, comunidad y vida.
Ese matiz importa. El debate no tiene por qué plantearse como una guerra entre quienes aman San Fermín y quienes quieren destruirlo. También puede entenderse como una disputa por su futuro. ¿Qué parte de la fiesta es esencial y qué parte es heredada? ¿Qué elementos generan comunidad y cuáles dependen de una violencia que ya no cabe en la sensibilidad de nuestro tiempo?
Si el toro dejara de estar en el centro, San Fermín no quedaría vacío. Quedarían la ciudad, el blanco y rojo, las peñas, la música, la procesión, los gigantes, los fuegos artificiales, los encuentros, la gastronomía, la calle, el desvelo, la memoria y la alegría popular. Quedaría mucho. Quizá quedaría, incluso, una fiesta más coherente con la vida que dice celebrar.
Evolucionar no es borrar
Una de las trampas más frecuentes del debate público es presentar toda transformación como destrucción. Pero cambiar una tradición no significa necesariamente cancelarla. Puede significar depurarla, actualizarla, hacerla compatible con una conciencia ética más amplia.
San Fermín podría evolucionar. Podría conservar su energía colectiva sin encierros con animales vivos. Podría transformar el rito del riesgo en carreras simbólicas, intervenciones escénicas, recorridos históricos, experiencias inmersivas, teatro callejero, arte público, memoria taurina sin violencia o nuevas formas de celebración que mantengan la emoción sin reproducir el daño. Las fiestas populares no son piezas de museo: sobreviven precisamente porque cambian.
La verdadera pregunta no es si San Fermín debe seguir existiendo. La pregunta es qué tipo de San Fermín queremos imaginar. Uno que defienda la violencia en nombre de la costumbre, o uno que tenga la valentía de reconocer que la evolución también debería caber en nuestra conciencia.
Porque la tradición no debería ser una excusa para suspender la compasión. Y ninguna fiesta, por antigua o multitudinaria que sea, debería necesitar el sufrimiento de un animal para sentirse viva.
Mesa editorial | BrúxulaNews💫
