Una mujer y su hija reconstruyen mediante fotografías una noche de violencia familiar. Dos jóvenes deciden robarle combustible al criminal para el que trabajan. Una abogada lleva décadas buscando al soldado al que responsabiliza por la muerte de su hermano en Tlatelolco. En Yucatán, una viuda conoce a un hombre maya que parece habitar el mundo con otra relación con el tiempo y la naturaleza.
Son historias muy distintas entre sí, aunque reunidas forman una especie de mapa fragmentario del México contemporáneo. El Museo de Historia Mexicana presentará durante septiembre y octubre Cine en el parque. Programa Mexicano, un ciclo de seis producciones nacionales que transita entre el documental, la ficción y la animación.
Las funciones se realizarán los domingos 13 y 27 de septiembre y 11 de octubre, a las 18:00 horas, en el Auditorio del museo, con entrada gratuita. La selección reúne películas realizadas entre 2023 y 2026 y coloca frente a la pantalla asuntos que suelen permanecer fuera de cuadro: el trabajo precario, la violencia dentro de casa, el crimen organizado, las heridas abiertas de 1968, el envejecimiento y las formas inesperadas que puede tomar el afecto.
Lo que queda después de una noche
El ciclo comienza el 13 de septiembre con dos documentales construidos alrededor de vidas que muchas veces apenas dejan registro.
En Entre cerros (2026), Miguel Ángel Espinoza Camacho trabaja con fotografías y testimonios para reconstruir una noche en la que una mujer y su hija sobrevivieron a un episodio de violencia familiar. El cortometraje dura apenas siete minutos. Esa brevedad concentra una pregunta que atraviesa muchos archivos familiares: qué ocurre cuando una fotografía aparentemente cotidiana queda asociada, años después, a aquello que quienes aparecen en ella todavía recuerdan.
La memoria vuelve a aparecer en Tratado de invisibilidad (2024), aunque desde otro lugar. El documental de Luciana Kaplan observa a mujeres encargadas de limpiar espacios públicos en la Ciudad de México y escucha sus experiencias laborales, sus rutinas y la sensación persistente de realizar un trabajo imprescindible mientras quienes lo hacen permanecen casi fuera de la mirada pública.
A lo largo de 85 minutos, Kaplan construye el relato mediante distintas voces y examina también las condiciones creadas por los esquemas de subcontratación en México. Escobas, uniformes, jornadas y conversaciones cotidianas terminan revelando una estructura laboral que suele hacerse visible precisamente cuando deja de funcionar.
Del huachicol a una deuda con 1968
La segunda jornada, el 27 de septiembre, cambia el registro documental por dos ficciones donde el crimen aparece en escalas muy distintas.
Los gorriones vuelan de noche (2024), dirigida por Hugo Daniel Hernández, sigue durante casi 16 minutos a dos jóvenes empleados por un hombre dedicado al robo de combustible. Hartos de recibir un pago que consideran injusto, deciden quedarse con uno de los camiones cargados de huachicol.
El argumento tiene la rapidez de un thriller: un robo, una traición, una decisión que ya no puede deshacerse. Pero detrás permanece un territorio reconocible, donde la economía ilegal también organiza trabajos, jerarquías y lealtades.
Después llegará No nos moverán (2023), de Pierre Saint-Martin Castellanos. Aquí el delito pertenece a otro tiempo, aunque sus consecuencias han atravesado décadas.
Socorro es una abogada que busca al soldado responsable de la muerte de su hermano durante la masacre estudiantil de Tlatelolco de 1968. Cuando aparece una pista que podría conducirla hasta él, decide poner en marcha un plan de venganza. En el proceso compromete su patrimonio, altera la vida de su familia y arriesga la propia.
La película introduce el 68 mexicano desde una zona menos habitual: la de alguien que envejeció junto con su duelo. La historia nacional queda alojada en una casa, en una obsesión y en la imposibilidad de decretar que ciertos acontecimientos pertenecen únicamente al pasado.
Peces, espíritus y gente que envejec
El 11 de octubre, el ciclo cerrará alejándose del realismo de las funciones anteriores.
Los peces no sueñan (2024), cortometraje animado de Montse Reyna, parte de una rutina gris. Su protagonista, Pez, encuentra alivio mirando videos sobre vida salvaje hasta que esa fuga lo arrastra hacia un universo acuático y onírico. Lo que parecía refugio comienza a transformarse en amenaza, y el deseo de escapar termina enfrentándolo con su propia libertad.
La última película será Cosmos (2024), coproducción entre México y Suiza dirigida por Germinal Roaux. También es la obra de mayor duración del programa: 152 minutos.
En un pueblo de Yucatán, Lena, una viuda de 68 años, conoce a León, un guardián maya de 62 que conserva una relación íntima con los espíritus y secretos de la naturaleza. Proceden de mundos distintos y, poco a poco, comienzan a acercarse.
Cosmos coloca en el centro personajes que el cine suele relegar cuando habla del deseo. Aquí el amor ocurre después de los sesenta, cuando cada cuerpo lleva ya una historia extensa y el tiempo empieza a sentirse de otra manera.
Vistas juntas, las seis películas dejan una imagen del país difícil de reducir a una sola definición. Hay una fotografía familiar guardando una noche traumática; mujeres limpiando una ciudad que apenas las mira; gasolina robada dentro de otra economía del robo; una deuda que llega desde 1968. Luego aparecen un pez que sueña con escapar y dos personas que todavía pueden encontrarse cuando buena parte de sus vidas ya ha ocurrido.
Cine en el parque. Programa Mexicano es presentado por el Museo de Historia Mexicana, en colaboración con Cine en el parque, IMCINE, FOCINE y la Secretaría de Cultura. Todas las proyecciones serán gratuitas y comenzarán a las 18:00 horas en el Auditorio del Museo de Historia Mexicana.
