Hay fechas que parecen escritas para que ciertas ideas se sienten a la misma mesa. El 25 de junio nació George Orwell, en 1903, y murió Michel Foucault, en 1984. La coincidencia no los vuelve iguales, pero sí los pone frente a frente como dos lámparas dirigidas hacia una misma zona oscura: el poder.
Orwell llegó desde la literatura, el periodismo, la guerra, el desencanto político y la sospecha ante el lenguaje oficial. Foucault llegó desde la filosofía, la historia, los archivos, las instituciones y la pregunta por aquello que una sociedad llama normal. Uno imaginó el rostro del Gran Hermano; el otro estudió las prisiones, los hospitales, las escuelas y los discursos que enseñan a los cuerpos a obedecer.
Ambos entendieron que el poder no vive únicamente en los gobiernos. También vive en las palabras, en la mirada, en los expedientes, en los diagnósticos, en las rutinas, en los archivos, en la arquitectura de los espacios y en la manera en que una época decide qué puede ser dicho, pensado o corregido.
“Big Brother is watching you.”
— George Orwell, 1984
Orwell: cuando el lenguaje se vuelve una celda
En 1984, Orwell no imaginó solamente una dictadura futura. Imaginó un mundo donde el poder había aprendido a entrar en la mente a través del lenguaje. La vigilancia era importante, sí, pero no bastaba. El verdadero triunfo del Partido consistía en reducir la realidad hasta volverla administrable: borrar palabras, corregir archivos, alterar noticias, cambiar el pasado y exigir que cada persona aceptara esa nueva versión como si siempre hubiera sido cierta.
La neolengua, esa lengua empobrecida que aparece en la novela, es una de las intuiciones más terribles de Orwell: si una palabra desaparece, también se debilita la posibilidad de pensar aquello que nombraba. No se trata solo de censura. Se trata de empobrecer la imaginación política.
Por eso Orwell sigue siendo leído cada vez que el poder usa eufemismos para suavizar la violencia. Cuando la guerra se llama operación, cuando la censura se presenta como protección, cuando la mentira se disfraza de versión oficial, cuando una frase repetida mil veces empieza a reemplazar a la experiencia, algo de 1984 vuelve a encenderse.
“Hacer que las mentiras suenen verdaderas.”
— George Orwell, “Politics and the English Language”
Foucault: cuando la mirada se vuelve arquitectura
Foucault, en cambio, no necesitó imaginar una distopía para encontrar el poder. Lo buscó en lugares más cercanos y menos espectaculares: la escuela, el hospital, la prisión, el manicomio, el cuartel, el expediente médico, el examen, la estadística, la norma. Su pregunta no era solo quién manda, sino cómo una sociedad produce obediencia sin presentarla siempre como obediencia.
En Vigilar y castigar, Foucault retomó la imagen del panóptico: una prisión diseñada para que los internos pudieran ser observados sin saber exactamente cuándo estaban siendo vistos. Esa incertidumbre bastaba para modificar la conducta. La vigilancia más eficaz, entonces, no era la que castigaba todo el tiempo, sino la que lograba instalarse dentro del sujeto.
“La visibilidad es una trampa.”
— Michel Foucault, Vigilar y castigar
Esa frase funciona casi como una llave para entrar en su pensamiento. Ser visible no siempre significa ser libre, reconocido o tomado en cuenta. A veces significa estar disponible para la medición, la clasificación, la corrección o el castigo. En Foucault, el poder no solo reprime: organiza. No solo prohíbe: produce. No solo encierra: define qué es normal y qué debe ser corregido.
Primera intersección: la vigilancia
Orwell y Foucault se encuentran, ante todo, en la vigilancia.
En Orwell, la vigilancia tiene rostro. Es el Gran Hermano, la telepantalla, el Partido, la mirada que cae desde arriba. Es una vigilancia vertical, reconocible, casi teatral. Sabemos quién observa, aunque no sepamos cuándo. Su fuerza está en el miedo.
En Foucault, la vigilancia es más silenciosa. No siempre necesita un rostro ni una orden. Puede estar en la distribución de un salón de clases, en el diseño de una prisión, en el expediente de un paciente, en la evaluación de un trabajador, en la ficha que clasifica una conducta. Su fuerza está en la interiorización: llega un momento en que el sujeto se vigila a sí mismo.
Orwell temía una sociedad donde todos fueran observados por el poder. Foucault mostró una sociedad donde el poder funciona mejor cuando todos aprenden a observarse como si alguien más estuviera mirando.
Segunda intersección: el lenguaje
La otra gran intersección es el lenguaje.
Orwell desconfiaba de las palabras cuando se volvían demasiado limpias. Sabía que el poder político podía deformar la realidad no solo mediante la fuerza, sino mediante frases diseñadas para volver aceptable lo inaceptable. Su preocupación era moral y estética: cuando el lenguaje se pudre, también se pudre la posibilidad de pensar con claridad.
Foucault, por su parte, no miró el lenguaje solo como una herramienta de manipulación, sino como un sistema de producción de verdad. Le interesaban los discursos: quién puede hablar, desde qué institución, con qué autoridad, bajo qué reglas y con qué efectos. Para él, una sociedad no solo reprime ciertas voces; también fabrica las condiciones bajo las cuales algunas voces parecen verdaderas y otras no.
Orwell pregunta: ¿qué pasa cuando el poder destruye el lenguaje?
Foucault pregunta: ¿quién decide qué lenguaje cuenta como verdad?
Tercera intersección: el cuerpo
En ambos, el poder termina llegando al cuerpo.
En Orwell, el cuerpo aparece agotado por el miedo, la vigilancia, el hambre, la guerra, la tortura, el deseo prohibido. El cuerpo de Winston Smith es un territorio invadido: vigilado, interrogado, castigado, quebrado.
En Foucault, el cuerpo es el centro de la disciplina moderna. El cuerpo que aprende horarios. El cuerpo que se sienta derecho. El cuerpo que obedece una fila. El cuerpo que se confiesa ante un médico, un juez, un maestro, un especialista. El cuerpo que es medido, clasificado, corregido y normalizado.
Aquí el poder deja de ser una idea abstracta. Baja hasta los gestos. Entra en la postura, en el sueño, en la sexualidad, en la enfermedad, en la productividad, en la manera en que alguien aprende a sentirse adecuado o incorrecto.
Cuarta intersección: memoria, archivo y verdad
Orwell entendió que controlar el pasado era una forma de controlar el futuro. En 1984, los archivos son corregidos para que el Partido nunca se equivoque. La memoria se vuelve un campo de batalla: quien conserva una versión distinta de los hechos conserva también una forma de resistencia.
Foucault también trabajó con archivos, pero de otra manera. Sus genealogías no buscan una memoria pura, sino mostrar que muchas verdades que parecen naturales tienen historia. La locura, la criminalidad, la sexualidad, la enfermedad, la normalidad: nada de eso se nombra desde un vacío. Cada concepto arrastra instituciones, intereses, miedos, saberes y formas de control.
Orwell temía la destrucción de la memoria.
Foucault sospechaba de las memorias oficiales que se presentan como naturaleza.
Los dos, desde lugares distintos, nos recuerdan que la verdad no vive fuera de la historia.
No pensaron lo mismo, y ahí está lo interesante
Sería demasiado fácil convertir a Orwell y Foucault en dos versiones del mismo autor. No lo son.
Orwell escribe con una urgencia moral muy clara. Quiere advertir contra el totalitarismo, la mentira política, la crueldad organizada, la propaganda y la destrucción de una verdad común. Su mundo está atravesado por la guerra, el fascismo, el estalinismo, el imperialismo y la traición de ciertas esperanzas revolucionarias.
Foucault desconfía de las explicaciones demasiado simples. No cree que el poder sea únicamente algo que unos tienen y otros padecen. Para él, el poder circula, produce saberes, crea sujetos, genera resistencias. No está solamente arriba; está también en los procedimientos cotidianos, en los discursos expertos, en aquello que parece técnico, neutral o inevitable.
“Donde hay poder, hay resistencia.”
— Michel Foucault, Historia de la sexualidad
Esa diferencia vuelve más rica la conversación. Orwell nos ayuda a reconocer el poder cuando se vuelve brutal, cuando miente, cuando vigila desde una pantalla, cuando intenta destruir la libertad interior. Foucault nos ayuda a reconocerlo cuando parece razonable, cuando se disfraza de orden, cuando habla con voz de institución, cuando se presenta como cuidado, tratamiento, eficiencia o normalidad.
Por qué siguen importando
El siglo XXI no se parece exactamente a 1984, pero tampoco está libre de sus fantasmas. La vigilancia ya no siempre llega como amenaza. Muchas veces llega como comodidad. Aceptamos ser ubicados para encontrar rutas, medidos para recibir recomendaciones, perfilados para obtener servicios, clasificados para pertenecer, observados para sentirnos seguros.
El Gran Hermano ya no necesita tener un solo rostro. Puede estar repartido en pantallas, aplicaciones, cámaras, algoritmos, formularios, contraseñas y términos que aceptamos sin leer.
Y ahí Foucault se vuelve indispensable. Porque quizá lo más inquietante no es solo que alguien nos vigile, sino que hayamos aprendido a vivir bajo sistemas de evaluación permanente: puntuaciones, historiales, métricas, diagnósticos, perfiles, expedientes, indicadores. La vigilancia contemporánea no siempre nos encierra; a veces nos invita a optimizarnos.
Orwell ayuda a escuchar las palabras que encubren el poder.
Foucault ayuda a mirar las estructuras que lo vuelven costumbre.
Uno nos advierte sobre la mentira convertida en idioma. El otro, sobre la disciplina convertida en normalidad.
Una advertencia compartida
Cada 25 de junio, sus nombres parecen encontrarse en una misma advertencia. No basta con preguntar quién manda. También hay que preguntar quién nombra, quién observa, quién clasifica, quién archiva, quién decide qué cuenta como verdad y quién queda fuera de esa verdad.
Orwell nos recuerda que una sociedad puede perder la libertad cuando pierde el lenguaje para defenderla. Foucault nos recuerda que una sociedad puede obedecer incluso sin sentirse dominada.
Entre ambos aparece una lección incómoda: el poder no siempre llega gritando. A veces llega en una palabra amable, en una cámara discreta, en una norma aceptada, en una estadística impecable, en una institución que asegura actuar por nuestro bien.
Porque el poder, cuando se vuelve invisible, no desaparece: aprende a parecer natural.
Mesa editorial | BrúxulaNews💫
