En una habitación de madera junto al agua, E. B. White se sienta frente a una máquina de escribir. La ventana ocupa buena parte del muro; detrás, el paisaje de Maine parece haber sido colocado allí para que el escritor pudiera levantar la vista de vez en cuando y recordar que las frases también pertenecen al mundo de las cosas: árboles, gallinas, mareas, una tabla que necesita reparación, el clima que cambia sobre la bahía. La fotografía encaja demasiado bien con la imagen que White dejó de sí mismo, aunque esa imagen nunca fue exactamente una pose. Durante años escribió desde lugares como aquel sobre asuntos que a primera vista parecían demasiado pequeños para sostener un ensayo. Un animal enfermo, una tormenta, el trabajo de una granja, una calle de Nueva York. Lo hacía con una prosa que parecía haber pasado por algún mecanismo invisible capaz de retirar todo aquello que sobraba.
White murió el 1 de octubre de 1985, a los 86 años, en su casa de Maine. Para entonces había escrito durante medio siglo para The New Yorker, publicado algunos de los libros infantiles más duraderos del siglo XX y convertido, casi accidentalmente, un pequeño manual universitario de composición en una referencia para generaciones de escritores. Lo extraño es que esas obras tan distintas parecen obedecer a una misma intuición: una frase puede ser sencilla sin ser pobre, y decir menos puede exigir bastante más trabajo.
Antes de que la frase parezca fácil
White comenzó a publicar regularmente en The New Yorker en 1926, apenas un año después de la fundación de la revista. Escribió para Talk of the Town, poemas, relatos y, durante décadas, textos de la sección Comment; sus piezas terminaron formando parte de la voz editorial de la publicación. Allí desarrolló una manera de escribir reconocible incluso cuando el nombre del autor quedaba escondido bajo la arquitectura colectiva de la revista: frases limpias, humor seco, una disposición constante a mirar los grandes asuntos desde un objeto pequeño.
Hay una pieza de 1938 que lo resume bastante bien. White comenta un programa en Maine que pedía a los cazadores enviar a una universidad las entrañas de los venados muertos para estudiar sus parásitos. En unas cuantas líneas, la contradicción se vuelve evidente: proteger la salud del animal que acaba de ser abatido. White apenas necesita empujarla. Observa, coloca dos hechos uno junto al otro y deja que la lógica humana haga el resto. Esa economía sería una de sus marcas.
Quienes lo vieron trabajar sabían que la facilidad era una ilusión cuidadosamente construida. Roger Angell recordaba que White podía pasar horas preparando una breve columna semanal, con largos silencios entre los golpes de la máquina de escribir. Reescribió ocho veces la primera página de Charlotte’s Web y llegó a guardar el manuscrito durante meses antes de retomarlo. La claridad, en su caso, aparecía al final del trabajo, después de cortar, mover y esperar.
Algo de esa disciplina quedó convertido en doctrina cuando White revisó The Elements of Style, el manual que su antiguo profesor William Strunk Jr. había preparado en Cornell. La edición de White apareció en 1959 y transformó aquel texto breve en uno de los libros de escritura más difundidos en inglés. Sus recomendaciones —evitar palabras innecesarias, preferir construcciones concretas, no explicar aquello que ya está claro— terminaron pareciendo extensiones de su propia prosa. Quizá por eso el libro sobrevivió tanto tiempo: White no estaba formulando una teoría abstracta de la escritura. Estaba describiendo hábitos que ya había practicado durante décadas.
Una granja puede contener el mundo
En 1938, White y su esposa, Katharine Angell, dejaron Nueva York y se instalaron en Maine. Desde allí comenzó a escribir One Man’s Meat, una serie de textos publicados originalmente en Harper’s sobre la vida cotidiana en la granja y sobre el mundo que seguía existiendo más allá de ella. El retiro nunca fue completo. La radio llevaba noticias internacionales hasta la casa; la política llegaba por correo y periódicos; las guerras no desaparecían porque hubiera gallinas que alimentar.
White parecía cómodo en esa escala. Podía escribir sobre democracia y después detenerse en una herramienta, un animal o una tarea doméstica sin sentir que descendía de categoría. Su atención iba y venía entre ambas cosas. El campo tampoco aparece en sus textos como refugio sentimental. Hay barro, enfermedades, trabajo repetitivo y muerte. Esa mirada terminaría siendo decisiva cuando comenzó a escribir para niños.
Stuart Little apareció en 1945. Charlotte’s Web, en 1952. White había desconfiado de la idea de simplificar el lenguaje para un lector infantil; sostuvo que escribir “hacia abajo” para los niños era perder el tiempo. En sus libros hizo justamente lo contrario. Wilbur descubre que va a morir. Charlotte lo salva utilizando palabras, pero ella misma no escapa de la muerte. La granja tiene estiércol, ratas, animales destinados al matadero y estaciones que avanzan sin preguntar si alguien está preparado para el invierno.
White escribió buena parte de Charlotte’s Web en Maine, cerca del granero que le sirvió como referencia. Quizá por eso sus animales nunca parecen habitantes de un decorado. Saben dónde están. Una araña entiende su tela; un cerdo conoce el olor de su corral; los ciclos de la granja continúan mientras los personajes intentan alterar una pequeña parte de ellos.
En el centro del libro hay una idea que también describe bastante bien la escritura de White: las palabras pueden modificar la manera en que alguien mira aquello que ya tenía delante. Charlotte escribe sobre Wilbur en su telaraña y los humanos empiezan a verlo de otra manera. El animal no ha cambiado. Cambió la frase que lo rodea.
El escritor que sabía desaparecer
White desconfiaba de la grandilocuencia, incluso cuando escribía sobre asuntos que podían invitarla. Esa reserva explica parte de su permanencia. Sus textos rara vez llegan anunciando su importancia; avanzan desde un detalle, permiten que el lector encuentre la proporción del asunto y se detienen antes de agotar lo que han descubierto.
También explica por qué resulta tan difícil separar al ensayista del autor infantil. Los mismos movimientos aparecen en ambos lugares. En The New Yorker podía observar el absurdo de una institución a partir de una pequeña contradicción; en Charlotte’s Web, una conversación entre un cerdo y una araña termina hablando de amistad, tiempo y mortalidad sin abandonar nunca el granero. White no necesitaba cambiar de voz para dirigirse a un niño. Confiaba en que el lector podía seguirlo.
Esa confianza produce algo curioso al volver a sus textos hoy. Muchas de sus frases parecen demasiado sencillas para haber sido escritas hace setenta u ochenta años. No llevan demasiado equipaje de época. Su humor rara vez depende de una pirueta verbal; la emoción aparece contenida dentro de objetos y acciones.
Roger Angell, que conoció bien a White, escribió después de su muerte sobre visitantes que llegaban a la granja de Maine buscando los lugares de Charlotte’s Web. En una ocasión observó a un niño recorrer el granero en silencio, fijándose en esquinas, puertas y olores. Angell comprendió que el muchacho parecía reconocer un sitio en el que nunca había estado. White ya se lo había dado en el libro.
Quizá esa sea una de las consecuencias más raras de escribir con tanta precisión. El autor empieza a retirarse y el lugar permanece.
Lo que queda después de quitar
White pasó sus últimos años en Maine. Katharine murió en 1977; él continuó escribiendo de manera intermitente, revisando trabajos anteriores y ocupándose de las tareas de la casa y la granja. Cuando murió ocho años después, llevaba tanto tiempo formando parte de The New Yorker que su ausencia obligó a la revista a pensar qué había significado aquella voz casi doméstica, presente desde sus primeros años.
Su influencia suele resumirse mediante The Elements of Style: elimina palabras innecesarias, evita la ornamentación que no cumple una función, escribe con claridad. El consejo es útil, pero queda corto. White sabía que una frase demasiado desnuda también puede quedarse sin vida. Lo difícil consiste en retirar aquello que estorba sin quitar aquello que hace que una página respire.
En Charlotte’s Web hay estiércol, moscas y una araña que muere después de poner sus huevos. En sus ensayos hay coches, políticos, herramientas, tormentas y pequeñas molestias domésticas. La claridad de White nunca necesitó limpiar el mundo para describirlo.
Tal vez por eso aquella fotografía frente a la máquina de escribir resulta tan adecuada. La habitación es austera, pero la ventana permanece abierta hacia el agua. Hay pocas cosas alrededor. Las suficientes.
