Durante gran parte de la historia del arte occidental, la maternidad fue presentada como una imagen casi sagrada.
Madres serenas.
Silenciosas.
Perfectamente iluminadas.
Capaces de amar sin agotarse nunca.
La figura más poderosa de esa tradición fue, por supuesto, la Virgen María: uno de los grandes símbolos visuales de la maternidad en la pintura europea. Desde el Renacimiento hasta el Barroco, artistas como Leonardo da Vinci, Rafael o Sandro Botticelli representaron a la madre ideal como una figura de pureza emocional, belleza espiritual y amor incondicional.
Aquellas imágenes ayudaron a construir una idea de maternidad profundamente ligada al sacrificio, la calma y la perfección moral.
Pero el tiempo —y el arte mismo— comenzó a fracturar esa imagen.
La madre como símbolo… y como prisión
Durante siglos, muchas representaciones artísticas redujeron a las madres a un solo rol: cuidar.
La maternidad aparecía más como símbolo que como experiencia real. Poco se hablaba del cansancio, la ambivalencia, el miedo o la pérdida de identidad que pueden acompañar el acto de maternar.
Incluso en numerosas pinturas familiares del siglo XIX, la madre funcionaba como una extensión del hogar: una presencia ordenadora, tierna y silenciosa alrededor de la cual giraba la vida doméstica.
Pero a medida que avanzó el siglo XX, artistas y fotógrafas comenzaron a cuestionar esas representaciones.
Cuando la maternidad empezó a verse humana
La fotografía documental abrió una grieta importante.
Lejos de las composiciones idealizadas, muchas fotógrafas comenzaron a retratar la maternidad desde la vulnerabilidad cotidiana: habitaciones desordenadas, cuerpos agotados, lactancias difíciles, miradas cansadas, momentos de intimidad imperfecta.
Artistas como Sally Mann exploraron la maternidad desde espacios más íntimos y ambiguos, mientras que numerosas creadoras contemporáneas comenzaron a hablar sobre salud mental, identidad, depresión posparto y carga emocional.
La madre dejó de ser únicamente una figura simbólica. Empezó a convertirse en persona.
El cine y las maternidades imperfectas
Quizá ningún lenguaje artístico ha desmontado con tanta fuerza la idea de la “madre perfecta” como el cine contemporáneo. Durante décadas, Hollywood y gran parte de la narrativa audiovisual reprodujeron figuras maternas casi inalcanzables: mujeres pacientes, amorosas, sacrificadas y emocionalmente estables incluso en medio del dolor. Pero en años recientes, directores y directoras comenzaron a mirar la maternidad desde otro lugar: no como un símbolo, sino como una experiencia profundamente humana, contradictoria y, muchas veces, agotadora.
El cambio no es menor. Por primera vez, el cine permitió que las madres aparecieran cansadas, confundidas, irritadas, heridas o incluso arrepentidas sin que eso las volviera “malas”. La maternidad dejó de representarse únicamente como plenitud y comenzó a mostrarse también como una tensión constante entre amor, identidad, culpa, deseo y supervivencia emocional.
En Lady Bird, de Greta Gerwig, la relación entre Christine y su madre evita el sentimentalismo fácil. Ambas se aman profundamente, pero casi nunca logran comunicarse sin lastimarse. La película entiende algo incómodo y universal: muchas veces el amor entre madres e hijas no se expresa con ternura explícita, sino mediante preocupación, exigencia, silencios o discusiones que esconden miedo y vulnerabilidad. La maternidad aquí no es una figura serena y perfecta, sino una mujer agotada intentando sostener económicamente a su familia mientras teme perder emocionalmente a su hija.
En Hereditary, de Ari Aster, la maternidad entra directamente al territorio del horror. El duelo, la culpa heredada y el miedo a transmitir el propio dolor a los hijos convierten a la madre en una figura fracturada. Annie no es presentada como refugio emocional, sino como alguien incapaz de contener el trauma que la atraviesa. La película utiliza el terror psicológico para hablar de algo profundamente humano: el miedo de muchas madres a no saber proteger, reparar o romper los ciclos familiares que heredaron.
Algo similar ocurre en Everything Everywhere All at Once, donde la maternidad aparece ligada al agotamiento contemporáneo. Evelyn vive atrapada entre el trabajo, las expectativas familiares, las diferencias culturales y la incapacidad de conectar con su hija. El caos multiversal de la película funciona casi como una metáfora emocional de la maternidad moderna: una mujer que intenta existir simultáneamente como madre, hija, esposa, migrante y persona individual, mientras siente que fracasa en todas esas versiones de sí misma. El afecto aparece ahí no como perfección, sino como un intento desesperado —y profundamente humano— de seguir encontrándose incluso entre el cansancio y la incomprensión generacional.
En Roma, de Alfonso Cuarón, la maternidad se observa desde otro ángulo igual de poderoso: el del cuidado invisible. La película no sólo retrata a una madre atravesando abandono y desgaste emocional, sino también a Cleo, quien sostiene afectivamente a una familia entera desde un lugar silencioso y socialmente invisibilizado. Roma convierte las tareas domésticas, la rutina y los pequeños gestos cotidianos en una forma de amor profundamente física y agotadora. Aquí la maternidad no se idealiza: se trabaja, se carga, se sostiene.
Otras películas recientes fueron todavía más lejos. En Tully, protagonizada por Charlize Theron, el posparto, el insomnio y la pérdida de identidad muestran una maternidad consumida por el desgaste mental. En The Lost Daughter, dirigida por Maggie Gyllenhaal, una mujer admite algo que durante siglos pareció imposible de decir en voz alta: amar a los hijos no elimina automáticamente el deseo de huir, de recuperar el propio cuerpo o de escapar de las exigencias constantes de cuidar.
Ese quizá sea el cambio más importante del cine contemporáneo: comprender que las madres no existen únicamente en función de otros. Tienen rabia, deseo, cansancio, ambiciones, contradicciones, resentimientos y sueños propios. Y lejos de destruir la imagen de la maternidad, esa complejidad la vuelve más real, más cercana y, paradójicamente, mucho más conmovedora.
Las madres ya no necesitan ser perfectas para ser importantes
Una de las transformaciones más profundas del arte contemporáneo es que comenzó a permitir que las madres fueran contradictorias.
Fuertes y agotadas.
Tiernas y frustradas.
Presentes y vulnerables.
La maternidad dejó de mostrarse únicamente como un estado idealizado para convertirse también en experiencia emocional, social y política.
Y quizá ahí reside uno de los cambios más importantes.
Porque el arte ya no sólo pregunta cómo luce una madre.
Ahora también pregunta:
qué pierde,
qué desea,
qué teme,
qué calla
y quién es cuando nadie la está mirando.
Del pedestal a la verdad humana
La historia visual de la maternidad es, en muchos sentidos, la historia de cómo aprendimos a mirar a las madres fuera del pedestal.
De la Virgen perfectamente compuesta en la pintura renacentista a las mujeres agotadas, complejas y profundamente humanas del cine contemporáneo, el arte ha acompañado una transformación cultural enorme: entender que la maternidad no necesita perfección para ser poderosa.
A veces basta una mirada cansada, una cocina en silencio o una escena pequeña filmada con honestidad para decir más sobre el amor materno que siglos enteros de imágenes idealizadas.
Mesa editorial | BrúxulaNews💫
