Hay libros que buscan explicar un país. Otros prefieren observarlo desde la distancia. El baile de los que sobran, de Ricardo Cartas, elige un camino más incómodo: se arrastra por sus márgenes.
No lo hace desde la voz de los héroes, de las víctimas ejemplares o de quienes suelen ocupar el centro de la historia. Lo hace desde abajo. Desde la tierra removida, la basura acumulada, la sangre que se seca sobre el polvo y las vidas que el progreso dejó atrás hace tiempo. Sus narradoras son una gallina y una rata. La premisa parece absurda, incluso extravagante. Sin embargo, basta avanzar unas páginas para comprender que difícilmente podría haberse contado de otra manera.
Porque ellas ven lo que casi todos prefieren ignorar.
Cartas construye una obra que desafía las expectativas convencionales de la narrativa. No hay una trama tradicional con principio, desarrollo y desenlace. Tampoco una estructura que conduzca al lector hacia una resolución tranquilizadora. Lo que existe es una atmósfera. Un territorio moral y emocional donde el huachicol, la violencia, la precariedad y el abandono han dejado de ser acontecimientos excepcionales para convertirse en parte del paisaje cotidiano.
Y quizá ahí radica uno de los mayores logros del libro.
Nada se siente exagerado.
La realidad que describe resulta inquietante precisamente porque parece familiar. Sus escenarios no pertenecen a un universo distópico ni a una versión deformada del país. Son reconocibles. Están construidos con materiales que forman parte de la conversación pública, de las noticias diarias y, en muchos casos, de la experiencia directa de millones de personas. Lo perturbador no es lo extraordinario, sino la normalidad con la que todo ocurre.
Dentro de esa podredumbre, sin embargo, aparece una forma extraña de belleza.
No una belleza decorativa o complaciente, sino una que surge de la mirada misma. La gallina y la rata observan el mundo con una lucidez que los seres humanos parecen haber perdido. Mientras las personas justifican, olvidan o simplemente continúan con sus vidas, ellas registran. Miran. Recuerdan. Son testigos involuntarios de una realidad que nadie quiere asumir por completo.
Por momentos, la novela parece susurrar una advertencia persistente:
«Esto también es México, aunque no lo quieras ver.»
Más que una crítica social o una denuncia directa, El baile de los que sobran funciona como una exploración de aquello que una sociedad decide considerar prescindible. No solo personas. También comunidades, sueños, oportunidades y formas de vida enteras. El título encuentra así su sentido más profundo: hay quienes han sido invitados al baile y quienes fueron excluidos mucho antes de que comenzara la música.
Lo que permanece después de la última página no es únicamente incomodidad. Es algo más cercano a la zozobra. La sensación de que existen vidas que el sistema ya dio por perdidas. De que algo —si no es que todo— se ha descompuesto de manera tan profunda que resulta difícil imaginar una reparación.
Y, sin embargo, el libro evita el sermón. No pretende ofrecer soluciones ni redenciones fáciles. Se limita a mirar. A obligarnos a mirar.
Por eso su lectura resulta tan difícil de sacudir.
Porque al cerrar el libro queda una sospecha persistente: que ese mundo no está lejos de nosotros. Que no pertenece a una realidad ajena ni a una región remota del país. Que, de alguna manera, ya habitamos sus márgenes.
Y que, quizá sin darnos cuenta, ya estamos bailando en él.
Janice BG | @velvet_horses
